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Immagini di un secolo breve
Resurrection di Bi Gan.
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Per Bi Gan la resurrezione dello sguardo, del modo di osservare gli eventi passati e di
riesumarli dall’oltretomba della Storia transita esclusivamente dal cinema. Al
dispositivo-ottico per antonomasia del Novecento viene infatti assegnato, nel terzo
lungometraggio del regista cinese, un ruolo sì scopico ma soprattutto archivistico,
funzionale ad immagazzinare nelle onde del tempo i grandi avvenimenti del Secolo
breve, mutati in parallelo alle evoluzioni di cui è stato oggetto il linguaggio filmico nel
corso dei suoi primi 100 anni di vita. E in virtù di una simile sinergia, ecco che la settima
arte si rivela agli occhi del filmmaker di Resurrection come un generatore di sogni: alla
stregua di uno strumento onirico di cui l’uomo, l’artista o il semplice spettatore si serve
per reinterpretare i miti passati (dello schermo e non) rinsaldando nel contempo la
capacità dell’individuo di partorire delle visioni storicizzate di sé stesso, di ciò che
collettivamente si è stati come società, partendo dalle soglie dell’immaginazione. Una
premessa che secerne indubbiamente il fascino del racconto, ma anche le
(innumerevoli) contraddizioni che attraversano questo processo di musealizzazione
delle immagini messo in atto dal cineasta lungo tutto il corso del film.

Sin dal suo ambizioso incipit, infatti, Resurrection cerca di sovrapporre la decadenza di
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un mondo solo in apparenza utopico al decentramento progressivo del cinema nelle
vite degli uomini. Come raccontato dal prologo, l’umanità ha finalmente scoperto la via
per giungere all’immortalità, conseguita non appena gli individui hanno smesso
collettivamente di sognare. Ma non tutti hanno accettato di buon grado un simile
sacrificio, e quei pochi “reietti” che continuano ad abbeverarsi delle illusioni della mente
(chiamati qui Deliranti) sono destinati ad inabissarsi in un lento e brutale processo di
consunzione, specchio della subalternità sociale a cui i consumatori seriali di immagini
illusorie (e quindi gli appassionati di cinema) sono costretti ormai a soggiacere. Proprio
uno degli ultimi sopravvissuti di questa specie in estinzione – un mostro dalle fattezze
simili a quelle di Nosferatu – si nasconde tra le pellicole del passato, l’unico luogo che
possa ospitare i respiri finali di un relitto che ha deciso di spirare nella sola dimensione
che gli permette di continuare a sognare. Ma poco prima che l’essere si dissolva del
tutto, un’innominata donna (Shu Qi) rinviene magicamente nel corpo della creatura un
proiettore, che utilizzerà per visualizzare sullo schermo le esistenze passate di questo
moribondo cinefilo, al fine di dare una spiegazione alla sua compulsione autodistruttiva.

A questo punto il film si rivela allo spettatore attraverso un quartetto di sogni, che uniti
al prologo e all’epilogo, richiamano i sei sensi ravvisabili nel pensiero buddhista
(āyatana). In ogni segmento, dedicato rispettivamente alla vista, all’olfatto, all’odore, al
gusto, al tatto e alla mente, Bi Gan ripercorre le varie vite dell’uomo (interpretato dalla
superstar sinica Jackson Yee) passando in rassegna i codici e gli stilemi che hanno
caratterizzato il cinema novecentesco tout court, qui riletti alla luce di alcuni degli
snodi più significativi della Storia della Cina del Secolo scorso. Partendo infatti dalla
Rivoluzione Xinhai (la rivolta che ha dato vita alla Repubblica cinese nel 1912) e dalle
successive tensioni tra Kuomintang e comunisti, per poi chiudere il racconto con il
rapido passaggio del paese dall’economia socialista a quella di mercato, il regista lega le
trasformazioni (sociali, politiche) della sua nazione alle evoluzioni linguistiche che
hanno attraversato parallelamente il dispositivo filmico: la cui vita secolare, e le
immagini che ha prodotto, risultano intrinsecamente legate alla capacità degli uomini di
creare miti, storie e (auto)narrazioni. Sia personali che collettivamente condivise. Ecco
allora che le tappe storiche del paese estremo-orientale prendono di volta in volta
forma secondo i codici del cinema muto, del noir pre-bellico o del melodramma di
ispirazione wongkarwaiana. Come se Resurrection, attivando il potere immaginifico – e
in parte anche mitopoietico – del mezzo filmico, sovrapponesse senza riserve le
traiettorie evolutive dell’audiovisivo con i cambiamenti della Storia, trovando in questa
dicotomia la potenziale immortalità dell’arte cinematografica.

È evidente, però, che la visione proposta da Bi Gan rischi di arenare il cinema in una
dimensione fin troppo inerte, incongrua rispetto alla facoltà intrinseca delle immagini di



anticipare, in quanto espressione delle evoluzioni tecnologiche della modernità, le vie
verso cui si dirige l’iconosfera del domani. In tal senso, sembra che in Resurrection
l’esaltazione del mezzo filmico coincida paradossalmente con il suo tramonto: come
se il dispositivo-cardine di derivazione novecentesca, nel momento in cui viene
legittimato in qualità di suprema macchina-dei-sogni, assumesse la forma di un
relitto; di un monolite sì presente nelle coscienze delle persone, ma solo nelle fattezze
di mero testamento di un linguaggio che – a vedere il film – pare si sia fermato alle soglie
del Nuovo Millennio. Quando in realtà è proprio nelle ultime due decadi, con l’avvento del
digitale e delle trasformazioni estetiche che ne stanno progressivamente cambiando le
coordinate e i codici identificativi, che il racconto per immagini si sta (ri)scoprendo ogni
giorno come se fosse il suo anno zero.

Una questione che diventa ancora più paradossale se si pensa che lo stesso Bi Gan, sia
in Kaili Blues (2015) che in Un lungo viaggio nella notte (2018), si è fatto artefice di un
modo inedito di fotografare le vite delle popolazioni meridionali della Cina, declinando le
loro esistenze in spazi ipnotici e senza-tempo: dove le immagini di uomini in continuo
movimento, sospesi tra gli eterei ambienti forestali che ne avvolgono spettralmente i
corpi, trasfigurano la percezione del vero in sinestesia, grazie all’uso dei linguaggi
(anche 3D) in termini perlopiù sensoriali e meno referenziali. Se le paragoniamo a quelle
dei suoi due precedenti film, le inquadrature di Resurrection sembrano invece
sormontate da uno spirito funereo, museale, tarato su ciò che è incontrovertibilmente
stato e non su quel che verrà o potrà essere.

E proprio le parole “ora sei fuori dallo schermo” che l’ultima vignetta del racconto rivolge
direttamente allo spettatore, mentre sullo sfondo vediamo delle anime desolate
popolare una sala in fiamme, non contribuiscono di certo ad omaggiare la
vitalità/centralità di cui godeva in passato il mezzo filmico: al contrario, finiscono per
cristallizzare il cinema e la sua capacità onirica (cioè di visualizzare o creare i sogni) in
una crisalide bella da vedere e da ricordare, che però poco o nulla ci racconta delle
direzioni verso cui si sta dirigendo quest’arte così fragilmente (im)mortale. Che come la
vita, cambia, muta e si risemantizza, senza mai perdere la connessione con il respiro-in-
divenire dei tempi correnti.
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