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USCENDO DAL CINEMA

Immagini di un secolo breve

Resurrection di Bi Gan.

di Daniele D'Orsi— 28 Aprile 2026

Per Bi Gan la resurrezione dello sguardo, del modo di osservare gli eventi passati e di
riesumarli dall'oltretomba della Storia, transita esclusivamente per il cinema. Al
principale dispositivo ottico del Novecento viene infatti assegnato, nel terzo
lungometraggio del regista cinese, un ruolo si scopico ma soprattutto archivistico,
funzionale aimmagazzinare nelle onde del tempo i grandi avvenimenti del “secolo
breve”, mutati in parallelo alle evoluzioni di cui il cinema stesso e stato oggetto nel
corso dei suoi primi cento anni di vita. E in virtu di una simile sinergia, ecco che la
settima arte sirivela agli occhi di Bi un generatore di sogni, alla stregua di uno
strumento onirico di cui l'uomo, l'artista o il semplice spettatore, si serve per
reinterpretare i miti passati(dello schermo e non)rinsaldando nel contempo la capacita
di partorire delle visioni storicizzate di sé, di cio che collettivamente si e stati come
societa, partendo dalle soglie dellimmaginazione. Una premessa che secerne
indubbiamente il fascino del racconto, ma anche le (innumerevoli) contraddizioni che
attraversano questo processo di musealizzazione delle immagini messo in atto dal
cineasta lungo tutto il corso del film.

Sin dal suo ambizioso incipit, infatti, Resurrection cerca di sovrapporre la decadenza di
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un mondo solo in apparenza utopico al decentramento progressivo del cinema nelle
vite degli uomini. Come raccontato dal prologo, 'umanita ha finalmente scoperto la via
per giungere allimmortalita, conseqguita non appena gli individui hanno smesso
collettivamente di sognare. Ma non tutti hanno accettato di buon grado un simile
sacrificio, e quei pochi “reietti” che continuano ad abbeverarsi delle illusioni della mente
(chiamati qui Deliranti) sono destinati a inabissarsi in un lento e brutale processo di
consunzione, specchio della subalternita sociale a cui i consumatori seriali di immagini
illusorie (e quindi gli appassionati di cinema) sono costretti ormai a soggiacere. Proprio
uno degli ultimi sopravvissuti di questa specie in estinzione - un mostro dalle fattezze
simili a quelle di Nosferatu - si nasconde tra le pellicole del passato, l'unico luogo che
possa ospitare i respiri finali di un relitto che ha deciso di spirare nella sola dimensione
che gli permette di continuare a sognare. Ma poco prima che I'essere si dissolva del
tutto, un'innominata donna(Shu Qi) rinviene magicamente nel corpo della creatura un
proiettore che utilizzera per visualizzare sullo schermo le esistenze passate di questo
moribondo cinefilo, al fine di dare una spiegazione alla sua compulsione autodistruttiva.

A questo punto il film si rivela allo spettatore attraverso un quartetto di sogni, che uniti
al prologo e all'epilogo, richiamano i sei sensi ravvisabili nel pensiero buddhista
(ayatana). In ogni segmento, dedicato rispettivamente alla vista, all'olfatto, all'odore, al
gusto, al tatto e alla mente, Bi Gan ripercorre le varie vite dell'uomo (interpretato dalla
superstar sinica Jackson Yee) passando in rassegna i codici e gli stilemi che hanno
caratterizzato il cinema novecentesco tout court, quiriletti alla luce di alcuni degli
snodi piu significativi nella Storia cinese del Secolo scorso. Partendo infatti dalla
Rivoluzione Xinhai (la rivolta che ha dato vita alla Repubblica cinese nel 1912) e dalle
successive tensioni tra Kuomintang e comunisti, per poi chiudere il racconto coniil
rapido passaggio del paese dall'economia socialista a quella di mercato, il regista legale
trasformazioni(sociali, politiche) della sua nazione alle evoluzioni linguistiche che
hanno attraversato parallelamente il dispositivo filmico, la cui vita secolare - e le
immagini in essa prodotte - risultano intrinsecamente legate alla capacita degli uomini
di creare miti, storie e (auto)narrazioni. Sia personali che collettivamente condivise.
Ecco allora che le tappe storiche del paese orientale prendono di volta in volta forma
secondo i codici del cinema muto, del noir pre-bellico o del melodramma di ispirazione
wongkarwaiana. Come se Resurrection, attivando il potere immaginifico - e in parte
anche mitopoietico - del mezzo filmico, riesca a sovrapporre senzariserve le traiettorie
evolutive dell'audiovisivo con i cambiamenti della Storia, trovando in questa dicotomia
la potenziale immortalita dell'arte cinematografica.

E evidente, perd, che la visione proposta da Bi Gan rischi di arenare il cinema in una
dimensione fin troppo inerte, incongrua rispetto all'intrinseca facolta delle immagini di
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anticipare, in quanto espressione delle evoluzioni tecnologiche della modernita, le vie
verso cui si dirige I'iconosfera del domani. In tal senso, sembra che in Resurrection
I'esaltazione del mezzo filmico coincida paradossalmente con il suo tramonto: come
se il dispositivo-cardine di derivazione novecentesca, nel momento in cui viene
legittimato in qualita di suprema macchina-dei-sogni, assumesse la forma di un
relitto; di un monolite si presente nelle coscienze delle persone, ma solo nelle fattezze
di mero testamento di un linguaggio che - a vedere il film - pare si sia fermato alle soglie
del Nuovo Millennio. Quando in realta e proprio nelle ultime due decadi, con l'avvento del
digitale e delle trasformazioni estetiche che ne stanno progressivamente cambiando le
coordinate ei codici identificativi, che il racconto per immagini si sta(ri)scoprendo ogni
giorno come se fosse il suo anno zero.

Una questione che diventa ancora piu paradossale se si pensa che lo stesso Bi Gan, sia
in Kaili Blues (2015) che in Un lungo viaggio nella notte (2018), si & fatto artefice di un
modo inedito di fotografare le vite delle popolazioni meridionali della Cina, declinando le
loro esistenze in spazi ipnotici e senza-tempo: dove le immagini di uomini in continuo
movimento, sospesi tra gli eterei ambienti forestali che ne avvolgono spettralmente i
corpi, trasfigurano la percezione del vero in sinestesia, grazie all'uso dei linguaggi
(anche 3D)in termini perlopiu sensoriali e meno referenziali. Se le paragoniamo a quelle
dei suoi film precedenti, le inquadrature di Resurrection sembrano invece sormontate
da uno spirito funereo, museale, tarato su cio che é incontrovertibilmente stato e non
su quel che verra o potra essere.

E proprio le parole “ora sei fuori dallo schermo” che l'ultima vignetta del racconto rivolge
direttamente allo spettatore, mentre sullo sfondo vediamo delle anime desolate
popolare una sala in fiamme, non contribuiscono di certo a omaggiare la
vitalita/centralita di cui godeva in passato il mezzo filmico. Al contrario, esse finiscono
per cristallizzare il cinema e la sua capacita onirica(cioé di visualizzare o creare i sogni)
inuna crisalide bella da vedere e daricordare, che perd poco o nulla ci racconta delle
direzioni verso cui si sta dirigendo quest’arte cosi fragilmente (im)mortale. Che, come la
vita, cambia, muta e si risemantizza, senza mai perdere la connessione con il respiro-in-
divenire dei tempi correnti.

Resurrection. Regia: Bi Gan; sceneggiatura: Bi Gan, Zhai Xiaohui; fotografia:
Dong Jinsong; montaggio: Bi Gan, Bai Xue; musiche: M83; interpreti:Yee
Jackson, Shu Qi, Chao Mark, Li Gengxi, Tai Zhaomei, Huang Jue, Mr. Luo,
Chen Yongzhong, Zhang Zhijian, Maayan Chloe, Yan Nan, Guo

Mucheng; produzione: Shan Zuolong, Charles Gillibert, Yang Lele per Huace
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Pictures, Dangmaifilms, CG Cinéma; origine: Cina, Francia, USA;
durata: 160" ; anno: 2025.



