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SERIALITA

Ripensare il nativo americano

Reservation Dogs di Sterlin Harjo.

di Lucia Groe — 8 Aprile 2023

Il nativo americano, per certi versi e per molti, ancora oggqi, si presenta come una figura
mitologica sulla quale si ergono una serie di stereotipi e falsita storiche che
necessitano di essere corrette. Un mito, dunque, piuttosto che un popolo.
Un‘avventura piuttosto che storia. Uno spettro senza anima e spirito che si agita
nell'oscurita della dimenticanza. Un fossile culturale che ci lascia in eredita resti di un
passato esposto alluso e abuso di una mentalita colonizzatrice prima e distruttrice
dopo.

Una storia manipolata e modellata da cio che volutamente si e voluto tralasciare,
perché spesso la storia del nativo americano é raccontata dai non nativi. Le narrazioni
sui nativi americani nel corso del tempo sono passate attraverso l'inesorabile fluire
della storia autentica, quella che ha attraversato il loro vissuto con violenza e
discriminazione come listituzione delle riserve e delle Boarding Schools, i collegi eretti
sotto il motto kill the indian and save the man; e quello agitato e profondo dellamnesia,
della cancellazione e della mortificazione della memoria. Il nativo americano € un
soggetto altro a cui le societa moderne faticano ad accostarsi.
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Nell'immaginario collettivo il nativo americano & un‘immagine immobile che non
aderisce alla realta. Un‘immagine forse romantica, contraddistinta da esonimi
occidentalizzati, di un popolo che veste con pelle di daino, di guerrieri che si tingono il
viso per andare in guerra o per cacciare il bisonte, di un popolo che vive nei villaggi
allombra di totem e tepee. Ma oggi il nativo americano € quell’'uomo che vive nei recinti
delle riserve e sogna l'altra America, quella delle occasioni, tra le pareti di cartone e
lamiera delle baracche, affidando la sua anima all'alcol vendutogli dall'uomo bianco ai
confini di quella terra rubata.

E quello che sfida giornalmente i fantasmi del trauma storico-culturale
intergenerazionale perché la cultura del bianco gli ha negato la verita e per questo reso
invisibile e inascoltato al/dal mondo. Oggi, quel nativo continua ad essere uno dei
nessuno: «Quelli che non figurano nella storia universale, ma nella cronaca nera
locale» (Galeano, 1989). Oggqi, I'indiano d’America non é piu il giovane bello e fiero come
Vento nei capelli di Balla coi lupi(1990), piuttosto & Uncas, il Mohicano di James
Fenimore Cooper (1991), I'ultimo della sua tribu che muore giovane e invano portandosi
dietro cio che rimane della sua cultura e della sua connessione con l'universo.

Oggi, I'indiano & quello delle riserve. E Willie Jack, Elora Danan, Bear e Cheese: i
giovani teppistelli di Reservation Dogs, espressione drammatica del limbo culturale
generato dalla politica di integrazione che mostra per la prima volta il vero volto della
riserva. Reservation Dogs € una serie tv americana, dannatamente vera e ironicamente
tagliente, che con un approccio nuovo spazza via con un colpo di spugna il whitewashing
che ha sempre primeggiato nelle produzioni cinematografiche hollywoodiane. Una serie
che si presenta quasi nella sua totalita come espressamente indigena, perché gli
scrittori, i registi e il cast sono rappresentati per la maggior parte da nativi.

| protagonisti sono quattro adolescenti che vivono nel contesto complesso e
disgraziato di una riserva in Oklahoma e che vengono chiamati Reservation Dogs, i cani
dellariserva, proprio per rimarcare in maniera dispregiativa il loro essere inutili, il loro
essere nessuno. Nel primo episodio vengono immediatamente rappresentati come una
piccola gang di quartiere, e laloro microcriminalita viene giustificata da uno scopo che
ne ridimensiona l'aspetto delinquenziale: racimolare dei soldi perché vogliono lasciare
la riserva e trasferirsi in California. Perché? Perché la riserva per loro € un luogo di
morte, € un luogo di dolore che non lascia speranza ai ragazzi, € un limbo in cui non ci si
sente né totalmente indiani, né totalmente americani.

La California e un luogo di speranza e di ricongiunzione con la liberta che essi non hanno
mai potuto vivere fino in fondo. Un luogo di riconciliazione, di perdono e di accettazione
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delle fragilita umane e della morte. || dramma personale &€ un dramma collettivo, la
memoria di un singolo diventa memoria collettiva: la morte di Daniel, un amico dei
quattro giovani suicidatosi a 16 anni, I'anno prima in cui viene raccontata la storia dei
Reservation Dogs. La riserva odierna diventa il nuovo campo di battaglia, dove il male
proviene dall'interno, dove i tempi sono moderni e i problemi sono rez problems, cioé
problemi della riserva come a rivendicarne la specificita e la diversita rispetto al
mondo fuori dai suoi confini.

E lontano il tempo in cui 'occhio della macchina da presa si posava sulle grandi
praterie e catturava lo scontro tra giacche blu e pellerossa a cavallo. Lariserva & area
marginale privata di ogni occasione di riscatto e di sviluppo. Un luogo-non luogo
depredato dall'identita e dalla memoria storica che si riaccende, nonostante tutto, per
riconquistare diritti e ricostruire il senso della nazione nativa. La dimensione attraverso
la quale vengono misurati i disagi € quella adolescenziale, ma non per questo si
sminuisce il malessere di una intera comunita.

Le storie narrate sono storie autentiche, storie di una comunita mortificata dagli
effetti del trauma: alti tassi di suicidi, poverta, violenza domestica, abusi, sistema
sanitario sofferente, alcolismo. |l dolore intimo di ognuno dei quattro ragazzi € un unico
dolore, ma che non viene condiviso e che li divide, li disconnette. Bisogna attendere il
finale della seconda stagione per affrontarlo. L'oblio della riserva si € preso la vita di
Daniel e con essa la capacita di un gruppo di amici di aggrapparsi ai legami solidi.

La particolarita di questa serie é che il viaggio verso la California € un viaggio interiore
che ogni protagonista compie in maniera diversa e del tutto personale, & una sorta di
memory work che li porta come singoli, ma anche come membri di una collettivita, a
rielaborare un passato traumatico e a costruire traiettorie future. Ci si perde e ci si
ritrova durante i 18 episodi e il sentiero che si apre davanti al loro cammino ¢ lastricato
di saggezza indiana.

L'aspetto piu interessante & che la saggezza continua a presentarsi e a tramandarsi
attraverso due particolari figure: gli anziani e le zie, custodi della cultura, veri narratori
di storie autentiche, e non importa se il linguaggio € mutato, se e colorito da
espressioni volgari. E un linguaggio che i giovani rez dogs accolgono, comprendono e
agiscono. La scelta vincente della serie é riportare in un tempo presente I'ancestrale e
stereotipata idea del nativo americano che rassicura il telespettatore bianco, sotto
forma di piu spiriti guida, alcuni insoliti, surreali come William Knifeman, guerriero
Lakota morto durante la battaglia di Little Big Horn, un personaggio sopra le righe che
come afferma lui stesso e “un viaggiatore nel mondo degli spiriti alla ricerca di anime
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perse”.

Lui appare inizialmente a Bear e lo guida alla riscoperta di sé stesso, alla necessita di
essere un guerriero con dignita, pronto a combattere e a morire per il suo popolo e la
sua terra. | giovani della riserva hanno ereditato un duro passato, ma spetta loro
avviare il processo diricostruzione della loro cultura, a rendere emergente la memoria
collettiva e a «collegare la coscienza del presente a quella del passato». (Schwartz
2018). Sui quattro ragazzi grava una crisi del futuro che puo essere affrontata a partire
da una lotta per la memoria, «perché le lotte per la memoria sono lotte per il futuro»
(Jedlowski 2018). | cani della riserva hanno intrapreso il red path per divenire guerrieri
con dignita.
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