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Ripensare il nativo americano
Reservation Dogs di Sterlin Harjo.

di Lucia Groe — 8 Aprile 2023

Il nativo americano, per certi versi e per molti, ancora oggi, si presenta come una figura
mitologica  sulla  quale  si  ergono  una  serie  di  stereotipi  e  falsità  storiche  che
necessitano  di  essere  corrette.  Un  mito,  dunque,  piuttosto  che  un  popolo.
Un’avventura piuttosto che storia.  Uno spettro senza anima e spirito che si  agita
nell’oscurità della dimenticanza. Un fossile culturale che ci lascia in eredità resti di un
passato esposto all’uso e abuso di una mentalità colonizzatrice prima e distruttrice
dopo.

Una  storia  manipolata  e  modellata  da  ciò  che  volutamente  si  è  voluto  tralasciare,
perché spesso la storia del nativo americano è raccontata dai non nativi. Le narrazioni
sui nativi  americani nel corso del tempo sono passate attraverso l’inesorabile fluire
della  storia  autentica,  quella  che  ha  attraversato  il  loro  vissuto  con  violenza  e
discriminazione come l’istituzione delle riserve e delle Boarding Schools, i collegi eretti
sotto il motto kill the indian and save the man; e quello agitato e profondo dell’amnesia,
della  cancellazione  e  della  mortificazione  della  memoria.  Il  nativo  americano  è  un
soggetto altro a cui le società moderne faticano ad accostarsi.
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Nell’immaginario  collettivo  il  nativo  americano  è  un’immagine  immobile  che  non
aderisce  alla  realtà.  Un’immagine  forse  romantica,  contraddistinta  da  esonimi
occidentalizzati, di un popolo che veste con pelle di daino, di guerrieri che si tingono il
viso per andare in guerra o per cacciare il bisonte, di un popolo che vive nei villaggi
all’ombra di totem e tepee. Ma oggi il nativo americano è quell’uomo che vive nei recinti
delle riserve e sogna l’altra America, quella delle occasioni, tra le pareti di cartone e
lamiera delle baracche, affidando la sua anima all’alcol vendutogli dall’uomo bianco ai
confini di quella terra rubata.

È  quello  che  sfida  giornalmente  i  fantasmi  del  trauma  storico-culturale
intergenerazionale perché la cultura del bianco gli ha negato la verità e per questo reso
invisibile  e  inascoltato al/dal  mondo.  Oggi,  quel  nativo continua ad essere uno dei
nessuno:  «Quelli  che  non  figurano  nella  storia  universale,  ma  nella  cronaca  nera
locale» (Galeano, 1989). Oggi, l’indiano d’America non è più il giovane bello e fiero come
Vento nei  capelli  di  Balla  coi  lupi  (1990),  piuttosto è Uncas,  il  Mohicano di  James
Fenimore Cooper (1991), l’ultimo della sua tribù che muore giovane e invano portandosi
dietro ciò che rimane della sua cultura e della sua connessione con l’universo.

Oggi,  l’indiano è quello delle riserve.  È Willie Jack,  Elora Danan,  Bear e Cheese: i
giovani teppistelli di Reservation Dogs, espressione drammatica del limbo culturale
generato dalla politica di integrazione che mostra per la prima volta il vero volto della
riserva. Reservation Dogs è una serie tv americana, dannatamente vera e ironicamente
tagliente, che con un approccio nuovo spazza via con un colpo di spugna il whitewashing
che ha sempre primeggiato nelle produzioni cinematografiche hollywoodiane. Una serie
che si  presenta quasi  nella  sua totalità come espressamente indigena,  perché gli
scrittori, i registi e il cast sono rappresentati per la maggior parte da nativi.

I  protagonisti  sono  quattro  adolescenti  che  vivono  nel  contesto  complesso  e
disgraziato di una riserva in Oklahoma e che vengono chiamati Reservation Dogs, i cani
della riserva, proprio per rimarcare in maniera dispregiativa il loro essere inutili, il loro
essere nessuno. Nel primo episodio vengono immediatamente rappresentati come una
piccola gang di quartiere, e la loro microcriminalità viene giustificata da uno scopo che
ne ridimensiona l’aspetto delinquenziale: racimolare dei soldi perché vogliono lasciare
la riserva e trasferirsi in California. Perché? Perché la riserva per loro è un luogo di
morte, è un luogo di dolore che non lascia speranza ai ragazzi, è un limbo in cui non ci si
sente né totalmente indiani, né totalmente americani.

La California è un luogo di speranza e di ricongiunzione con la libertà che essi non hanno
mai potuto vivere fino in fondo. Un luogo di riconciliazione, di perdono e di accettazione



delle fragilità umane e della morte. Il  dramma personale è un dramma collettivo, la
memoria di  un singolo diventa memoria collettiva: la morte di Daniel,  un amico dei
quattro giovani suicidatosi a 16 anni, l’anno prima in cui viene raccontata la storia dei
Reservation Dogs. La riserva odierna diventa il nuovo campo di battaglia, dove il male
proviene dall’interno, dove i tempi sono moderni e i problemi sono rez problems, cioè
problemi della  riserva come a rivendicarne la  specificità e la  diversità rispetto al
mondo fuori dai suoi confini.

È lontano il  tempo in  cui  l’occhio della  macchina da presa si  posava sulle  grandi
praterie e catturava lo scontro tra giacche blu e pellerossa a cavallo. La riserva è area
marginale  privata  di  ogni  occasione  di  riscatto  e  di  sviluppo.  Un  luogo-non  luogo
depredato dall’identità e dalla memoria storica che si riaccende, nonostante tutto, per
riconquistare diritti e ricostruire il senso della nazione nativa. La dimensione attraverso
la  quale  vengono  misurati  i  disagi  è  quella  adolescenziale,  ma  non  per  questo  si
sminuisce il malessere di una intera comunità.

Le storie narrate sono storie autentiche,  storie di  una comunità mortificata dagli
effetti del trauma: alti tassi di suicidi, povertà, violenza domestica, abusi, sistema
sanitario sofferente, alcolismo. Il dolore intimo di ognuno dei quattro ragazzi è un unico
dolore, ma che non viene condiviso e che li divide, li disconnette. Bisogna attendere il
finale della seconda stagione per affrontarlo. L’oblio della riserva si è preso la vita di
Daniel e con essa la capacità di un gruppo di amici di aggrapparsi ai legami solidi.

La particolarità di questa serie è che il viaggio verso la California è un viaggio interiore
che ogni protagonista compie in maniera diversa e del tutto personale, è una sorta di
memory work che li porta come singoli, ma anche come membri di una collettività, a
rielaborare un passato traumatico e a costruire traiettorie future. Ci si perde e ci si
ritrova durante i 18 episodi e il sentiero che si apre davanti al loro cammino è lastricato
di saggezza indiana.

L’aspetto più interessante è che la saggezza continua a presentarsi e a tramandarsi
attraverso due particolari figure: gli anziani e le zie, custodi della cultura, veri narratori
di  storie  autentiche,  e  non  importa  se  il  linguaggio  è  mutato,  se  è  colorito  da
espressioni volgari. È un linguaggio che i giovani rez dogs accolgono, comprendono e
agiscono. La scelta vincente della serie è riportare in un tempo presente l’ancestrale e
stereotipata idea del  nativo americano che rassicura il  telespettatore bianco, sotto
forma di  più spiriti  guida,  alcuni  insoliti,  surreali  come William Knifeman,  guerriero
Lakota morto durante la battaglia di Little Big Horn, un personaggio sopra le righe che
come afferma lui stesso è “un viaggiatore nel mondo degli spiriti alla ricerca di anime



perse”.

Lui appare inizialmente a Bear e lo guida alla riscoperta di sé stesso, alla necessità di
essere un guerriero con dignità, pronto a combattere e a morire per il suo popolo e la
sua terra.  I  giovani  della riserva hanno ereditato un duro passato,  ma spetta loro
avviare il processo di ricostruzione della loro cultura, a rendere emergente la memoria
collettiva e a «collegare la coscienza del presente a quella del passato». (Schwartz
2018). Sui quattro ragazzi grava una crisi del futuro che può essere affrontata a partire
da una lotta per la memoria, «perché le lotte per la memoria sono lotte per il futuro»
(Jedlowski 2018). I cani della riserva hanno intrapreso il red path per divenire guerrieri
con dignità.
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