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La messinscena della vita
Rental Family – Nelle vite degli altri di Hikari.

di Daniele D'Orsi — 23 Marzo 2026

In una società, come quella nipponica, così refrattaria alla manifestazione pubblica
delle emozioni, le cosiddette agenzie “affitta-famiglie” non solo riflettono il dogma
dell’armonia comunitaria su cui si basano i rapporti interpersonali giapponesi, ma ne
incapsulano le ricadute sociali. La necessità di contribuire collettivamente alla
preservazione del minna no tame ni, dell’assiomatico “benessere di tutti” non appena si
accede ad uno spazio socialmente condiviso, porta i cittadini del Sol Levante a
reprimere dinanzi all’altro la propria soggettività/emotività, con la conseguenza che
ogni discorso sulle derive patologiche della mente o sui problemi di natura psicologica
viene inevitabilmente stigmatizzato.

E questa difficoltà (o meglio, impossibilità) dell’uomo comune nipponico a verbalizzare
le sue inquietudini personali e a trovare conforto nell’apertura al prossimo – compresi
analisti, amici e soprattutto parenti/familiari – costringe taluno a individuare vie
alternative per sfuggire alle pressioni esterne: bisogni a cui solo le compagnie “affitta
persone”, in alcuni casi, possono dare una risposta adeguata, dal momento che,
offrendo soluzioni fittizie a problemi reali, salvano “l’immagine pubblica” (il tatemae)
del cliente, permettendogli al contempo di abbracciare delle illusioni quasi
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terapeutiche. Un fenomeno che Rental Family – Nelle vite degli altri desidera indagare da
una prospettiva perlopiù interna. Il lungometraggio di Hikari, raccontando la storia di un
fallimentare attore americano (Brendan Fraser) che trova la propria vocazione dopo
esser stato assunto in una delle principali agenzie affitta-famiglie di Tokyo, rappresenta
il complemento e al tempo stesso il contraltare del documentario che Werner Herzog ha
dedicato a questo particolare fenomeno solo pochi anni fa.

Se in Family Romance LLC (2019), lo sguardo del grande cineasta tedesco si sofferma
sulle strategie adottate da tali compagnie per rispondere alle esigenze più stravaganti
delle persone, legando le loro richieste alle derive sociologiche che simili bisogni (o
illusioni) sembrano secernere, la filmmaker giapponese si approccia alla questione dal
punto di vista opposto: spostando di fatto il focus sugli attori (in tutti i sensi) che
operano all’interno di tali agenzie, e sui carichi emotivi che un lavoro del genere impone
a coloro che contribuiscono in primis a dare vita al fenomeno di cui sopra. Con i
performer in questione che rimangono così assoggettati ad una quotidianità lavorativa
che li costringe a sacrificare spesso la propria moralità e a muoversi costantemente
su un piano ambiguo: a metà tra l’atto performativo e la compassione sincera verso
l’altro. Tra il distacco che la performance richiede dalla realtà e l’attaccamento
genuino che si viene irrimediabilmente a creare ogni qualvolta si materializzi
un’interazione umana. In un contesto simile, ecco che un personaggio come Paul, in
quanto gaijin (straniero residente in Giappone) diventa il catalizzatore ideale di un
processo di scardinamento interno del fenomeno, veicolato non da una prospettiva
sociologica né culturale, ma puramente emozionale.

Sin dal momento in cui accede a questo mondo fatto di costruzioni/illusioni artefatte, il
protagonista di Rental Family si trova ad esperire il contatto con la clientela in termini
puramente emotivi. Che si tratti di impersonare lo sposo di una donna che vuole
nascondere alla famiglia la propria omosessualità, o di illudere un vecchio cineasta
facendogli credere di essere un giornalista incaricato di scrivere la sua biografia, l’uomo
sembra sempre inabissarsi in dilemmi lancinanti, che acuiscono i suoi sensi di colpa,
nonostante gli atti performativi in cui si profonde generino delle ricadute positive (e
quasi catartiche) su coloro che ne sono oggetto. Almeno finché non gli viene affidato,
da una madre single, un compito moralmente gravoso: quello di interpretare il ruolo del
“padre scomparso” della piccola (e inconsapevole) Mia con l’obiettivo di far entrare la
bambina in una scuola di prestigio, che non avrebbe mai accettato una studentessa
priva del supporto genitoriale. Un’azione che lo porterà a mettere in questione la
cornice etica in cui lui e i suoi colleghi sono costretti quotidianamente a muoversi per
soddisfare i bisogni di persone che accettano di rivolgersi a strumenti auto-
ingannevoli pur di “rimediare” a problematiche che non possono essere affrontate alla
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luce del sole neanche con i propri affetti più intimi.

Evitando perciò di scardinare le questioni sociologiche che albergano in seno a simili
fenomeni (le quali rimangono sempre nel fuori campo), Hikari si attacca ai corpi dei suoi
personaggi-performer, in modo da ritrarre unicamente le variazioni emotive che l’atto
performativo genera in “attori” che lavorano non con la finzione, ma con le realtà
umane. E a donare una stratificazione ai delicati temi che il film pone qui in essere –
inestricabilmente intrecciati allo spettro emozionale dei protagonisti di Rental Family –
è proprio l’indeterminatezza che la cineasta assegna alla loro condizione esistenziale
che si palesa come uno stato in-continuo-divenire, sospeso tra il rimorso (e i
turbamenti che esso comporta) e la validazione che emerge da sinergie inattese, capaci
di attivarsi genuinamente tra l’ingannatore e l’ingannato, fino a creare una connessione
tra persone che riescono a manifestare le proprie vulnerabilità nei soli spazi della
finzione. Gli unici che possono ospitare dei momenti di sincera apertura emozionale in
una realtà che preserva le sue strutture dogmatiche attraverso l’inibizione pubblica del
sentimento.

Se Rental Family riesce, anche organicamente, a mostrare le cicatrici emotive che un
simile mestiere lascia su chi lo esercita, è pur vero che le (molte) incongruità che
percepiamo lungo il racconto vanno ricondotte ad un’origine comune: cioè all’assenza,
da parte del film, di una presa di posizione concreta nei confronti delle questioni qui
affrontate, con la regista che rimane fin troppo vaga e incerta sulla visione da portare
avanti in merito alla moralità del sistema delle agenzie affitta-famiglie, e agli oneri che
esso impone su coloro che vi operano all’interno. Ad una fugace condanna delle pratiche
illusorie su cui si fondano tali servizi, segue spesso una contraddittoria esaltazione
dell’impegno di chi accetta (addirittura a cuor leggero?) di restare nel mondo alienante
di queste compagnie. Quasi come se i protagonisti mancassero di uno spirito critico
che non consente loro di problematizzare la condizione in cui versano, al di là della
mera rielaborazione emotiva dei sacrifici che un simile lavoro, di per sé, richiede.
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