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Nostalgia di un immaginario
feticistico
Reflection in a Dead Diamond di Hélèn Cattet e Bruno Forzani.

di Vincenzo Altobelli — 21 Luglio 2025

“Sei nel cinema?”, chiede il goffo sceneggiatore alle prime armi, Barton Fink, a una
bellissima sconosciuta in bikini, chiaramente fuori dalla sua portata, in quella che si
rivela essere la battuta finale nel film omonimo dei fratelli Coen del 1991. Barton è
seduto dietro di lei, la osserva mentre è sdraiata sulla spiaggia e guarda verso il mare,
riproducendo la stessa posa dell’immagine che decorava la parete della sua stanza
d’hotel. Questa scena finale e circolare è ripresa e riflessa all’inizio di Reflection in a
Dead Diamond − in Concorso alla scorsa Berlinale −, dove un uomo anziano, in completo
elegante, guarda con bramosia una giovane donna distesa sulla riva e rivolta verso
l’acqua: un’immagine-eco, citazionale e intertestuale, tra sguardi maschili e femminili
cambiati di segno.

Come quello dei Coen, l’ultimo film di Hélène Cattet e Bruno Forzani è uno
psicodramma metacinematografico ambientato nel mondo del cinema di genere e
della sua stessa produzione, e che, avviandosi dove Barton Fink si chiudeva, porta in
sé un forte senso di fine. John − il cui nome è Diman, John Diman − si trova al
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crepuscolo della vita e, in un lussuoso hotel della Costa Azzurra, non affronta solo la
propria mortalità all’orizzonte, ma anche una proustiana ricerca del tempo perduto. Ciò
che risveglia i ricordi dell’uomo, però, non è una madeleine, bensì un anello al capezzolo
della donna sulla sabbia. Quell’oggetto scintillante al sole lo riporta a un’altra fine: la
tipica scena conclusiva di un film alla James Bond, in cui il giovane superagente John
ha ottenuto sia la ragazza sia i diamanti e, completata la missione, si gode entrambi su
uno yacht di lusso. I titoli di coda del film-nel-film, introdotti con le parole “Era riflesso
in un diamante morto”, fungono anche da titoli di testa del film: qui nulla finisce mai
davvero, e anche il più morente dei generi può sempre generare un sequel, un reboot o
un’allucinata vita ultraterrena.

I ricordi vaganti di John formano un caleidoscopio vertiginoso di associazioni libere e
surreali, tratte dai cliché e dalle convenzioni – scritte di testa cartoonesche, giochi da
casinò, incontri clandestini, assassini mascherati, gadget assurdi, sesso sadomaso e
combattimenti spettacolari – non tanto dei film di 007, quanto degli infiniti cloni europei
del genere spionistico apparsi sull’onda dell’idolo di Fleming. In tutto questo caos,
traspare anche una sottile critica all’eroe macho, decostruzione del gentiluomo che
tratta le donne come oggetti casuali e intercambiabili. Dopotutto, il protagonista non
sta forse solo fuggendo dalla paura di essere diventato lui stesso un individuo
identificabile con il suo personaggio ridicolmente stereotipato in un mondo dominato
dalla cultura dei franchise prodotti in serie?

L’omaggio cinefilo si trasforma in riflessione sul cinema stesso: non più narrazione ma
visione; non più racconto ma superficie. L’opera diventa così un triplice atto: sogno del
passato, nostalgia per l’immagine perduta e analisi del linguaggio visivo. Reflection in a
Dead Diamond fa al genere eurospy ciò che i registi hanno già fatto per altre forme di
cinema consolidato: una discesa profonda nel linguaggio e nell’immaginario di genere,
che va oltre il semplice pastiche postmoderno per diventare qualcosa di più astratto e
artistico, persino essenziale, arricchito dal loro tipico gusto per il feticismo e la
perversione visiva.

Tutti gli oggetti del film, attraverso la continua parcellizzazione dell’immagine e le
trasformazioni stilistiche, assumono infatti implicazioni feticistiche, incarnando le
asperità e le impurità del mondo e, soprattutto, le fratture psichiche di John. Questa
accezione del feticcio supera la lettura freudiana che vede in esso una fantasia infantile
di compromesso a cui il feticista (tipicamente maschio) con tenacia inconscia si
aggrappa. La teoria psicoanalitica recente sostiene − e come questa il film − che i
desideri feticistici agiscano da camuffamento simbolico per il conflitto preedipico: lo
sdoppiamento dell’immagine corporea che si verifica quando il bambino si distingue



dalla madre. Il feticcio è «una parte del corpo o un oggetto inanimato correlato come un
capo d’abbigliamento o un accessorio [la tutina in latex, i gioielli] isolati dall’oggetto
umano intero» (Stoller 1975, p. 14). E che funziona come «un nuovo corpo, […] una
subliminale ed economica condensazione» (Greenacre 1953, p. 79) del corpo materno,
che offre, specialmente attraverso la visione, il conforto illusorio dell’unione con la
madre e, allo stesso tempo, il distacco e la disidentificazione da lei. Il feticismo serve a
superare l’ansia da separazione (di John dal suo Ersezt bondiano) e di morte (del suo
presente invecchiato), soddisfacendo un bisogno più profondo di quello sessuale,
poiché è implicito in queste interpretazioni che il sessuale sia custode e medium (!)
del Sé.

Inizialmente, John è affiancato da una collega e amante per proteggere un magnate del
petrolio, figura ambigua che trasforma le proprie conquiste femminili in arte omicida,
preferendo come arma letale il greggio alla vernice color goldfinger. John dà anche la
caccia alla sua nemesi mascherata, Serpentik (interpretata da una moltitudine di
attrici), probabile eco felliniana di tutte le donne che ha mai amato o affrontato,
sebbene sembri combattuto tra il desiderio di farci sesso, ucciderla, farsi uccidere o
diventare lei.

In mezzo alla tempesta di immagini divelte su sfondi psichedelici – molte delle quali
mostrano parti smembrate di corpi femminili – il duo registico blocca il tempo della
confusa narrazione ai giorni non binari e pre-femministi, dove l’immaginario sadico
straborda. Picchiate, tagliate coi diamanti o dalle facce strappate − per rivelarne altre
sotto, in stile Mission: Impossible −, le donne passano da feticci a simboli: una bocca
femminile e un occhio incastonato di diamanti che, in modo onirico e surreale, appaiono
ripetutamente nei luoghi più inaspettati.

L’inseguimento di Serpentik diventa una corsa a vuoto alla ricerca di senso, identità e
risoluzione, in un film che si presenta come un labirinto sinestetico e vertiginoso, fatto
di codici incrociati e realtà concorrenti. Nei ricordi di quest’uomo anziano sulla propria
giovinezza perduta (e su un genere ormai superato), i desideri voyeuristici di John –
feticizzati nel susseguirsi sfiancante di travestimenti, pedinamenti, sottomissione e
bondage – si rivelano un desiderio di morte. John cerca disperatamente una fine, anche
se questa viene ripetutamente rimandata da Serpentik, che, consapevole dei sequel e
degli eterni ritorni, continua a dire “Non adesso”.

Così come la donna assume identità multiple, anche John è moltiplicato e mediato:
non solo agente segreto operativo, ma anche figura pubblica riluttante e ricorrente eroe
di una saga cinematografica e di una serie di fumetti neri – quei fumetti d’exploitation



italiani per adulti, come Diabolik e Satanik, che hanno chiaramente lasciato il segno sul
linguaggio visivo e narrativo del film. Tutti questi media invadono gradualmente i
ricordi: le pagine dei fumetti scorrono e talvolta prendono il controllo dell’estetica del
film, mentre il giovane John è visto ripetere più volte le stesse scene sui set
cinematografici, e le immagini memoriali del vecchio John si rivelano semplici oggetti
di scena, falsi.

Come Serpentik, anche il protagonista gioca una sciarada di maschere, doppie partite e
finzioni sovrapposte che si sfogliano una dopo l’altra come le maschere della donna, e
alla fine è difficile capire cosa – o chi – sia reale. I ricordi di John si attorcigliano,
decostruendo il genere eurospy e svelandone lo sfarzoso artificio.

In un’altra scena, il giovane John è in una sala di proiezione e guarda un film che lo
informa sui vari supercriminali da affrontare. Serpentik è il Nemico numero uno, ma c’è
anche un uomo che lascia i cadaveri dei collezionisti d’arte in lugubri tableaux ispirati a
quadri famosi (in un film dove ogni omicidio è estetizzato) e un altro, “forse il più
pericoloso”, chiamato Kinetik, che ipnotizza le proprie vittime facendo credere loro di
essere in un film. Alla fine, perduta qualsivoglia coordinata di realtà, non è chiaro se il
John anziano sia caduto preda del potere maligno di Kinetik e di quello ipnotico del
cinema – e quindi immagini ancora di essere stato/essere dentro un film −,  oppure se
sia semplicemente un attore anziano e confuso che ricorda il proprio ruolo più famoso
come se fosse stata la sua vera (segreta) identità, fantasticando che l’unica
ammiratrice che ancora lo riconosce sia in realtà Serpentik tornata dall’aldilà.

In ogni caso, questo di Cattet e Forzani non è tanto un film di spionaggio, quanto il
ricordo delirante e distorto di un immaginario collettivo. In questo disorientante gioco
di specchi l’unica certezza è che, prima o poi, la fine arriverà – come sempre accade in
un film, anche se una delle società di produzione coinvolte si chiama To Be Continued.
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