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USCENDO DAL CINEMA
Nostalgia di un immaginario
feticistico

Reflection in a Dead Diamond di Hélen Cattet e Bruno Forzani.

di Vincenzo Altobelli— 21 Luglio 2025

. YR
; ". L1 r
i ‘|
o L o 4 > : \
| w‘& A  ‘. S o A \. ’1\ \
FWNRRA AN S0 - 7 CHVERER TR

“Sei nel cinema?”, chiede il goffo sceneggiatore alle prime armi, Barton Fink, a una
bellissima sconosciuta in bikini, chiaramente fuori dalla sua portata, in quella che si
rivela essere la battuta finale nel film omonimo dei fratelli Coen del 1991. Barton e
seduto dietro di lei, la osserva mentre & sdraiata sulla spiaggia e guarda verso il mare,
riproducendo la stessa posa dellimmagine che decorava la parete della sua stanza
d’hotel. Questa scena finale e circolare e ripresa e riflessa all'inizio di Reflectionin a
Dead Diamond - in Concorso alla scorsa Berlinale -, dove un uomo anziano, in completo
elegante, guarda con bramosia una giovane donna distesa sulla riva e rivolta verso
'acqua: unimmagine-eco, citazionale e intertestuale, tra squardi maschili e femminili
cambiati di segno.

Come quello dei Coen, l'ultimo film di Héléne Cattet e Bruno Forzani € uno
psicodramma metacinematografico ambientato nel mondo del cinema di genere e
della sua stessa produzione, e che, avviandosi dove Barton Fink si chiudeva, portain
sé un forte senso di fine. John - il cui nome e Diman, John Diman - si trova al
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crepuscolo dellavita e, in un lussuoso hotel della Costa Azzurra, non affronta solo la
propria mortalita all'orizzonte, ma anche una proustiana ricerca del tempo perduto. Cio
cherisvegliairicordi delluomo, perd, non & una madeleine, bensi un anello al capezzolo
della donna sulla sabbia. Quell'oggetto scintillante al sole lo riporta a unaltra fine: la
tipica scena conclusiva di un film alla James Bond, in cui il giovane superagente John
ha ottenuto sia la ragazza sia i diamanti e, completata la missione, si gode entrambi su
uno yacht di lusso. I titoli di coda del film-nel-film, introdotti con le parole “Era riflesso
in un diamante morto ", fungono anche da titoli di testa del film: qui nulla finisce mai
davvero, e anche il pit morente dei generi pué sempre generare un sequel, un reboot o
unallucinata vita ultraterrena.

| ricordi vaganti di John formano un caleidoscopio vertiginoso di associazioni libere e
surreali, tratte dai cliché e dalle convenzioni - scritte di testa cartoonesche, giochi da
casino, incontri clandestini, assassini mascherati, gadget assurdi, sesso sadomaso e
combattimenti spettacolari - non tanto dei film di 007, quanto degli infiniti cloni europei
del genere spionistico apparsi sull'onda dell'idolo di Fleming. In tutto questo caos,
traspare anche una sottile critica all'eroe macho, decostruzione del gentiluomo che
tratta le donne come oggetti casuali e intercambiabili. Dopotutto, il protagonista non
sta forse solo fuggendo dalla paura di essere diventato lui stesso un individuo
identificabile con il suo personaggio ridicolmente stereotipato in un mondo dominato
dalla cultura dei franchise prodottiin serie?

L'omaggio cinefilo si trasforma in riflessione sul cinema stesso: non piu narrazione ma
visione; non piu racconto ma superficie. L'opera diventa cosi un triplice atto: sogno del
passato, nostalgia per 'immagine perduta e analisi del linguaggio visivo. Reflection in a
Dead Diamondfa al genere eurospy cio che i registi hanno gia fatto per altre forme di
cinema consolidato: una discesa profonda nel linguaggio e nell'immaginario di genere,
che vaoltre il semplice pastiche postmoderno per diventare qualcosa di piu astratto e
artistico, persino essenziale, arricchito dal loro tipico gusto per il feticismo e la
perversione visiva.

Tutti gli oggetti del film, attraverso la continua parcellizzazione dellimmagine e le
trasformazioni stilistiche, assumono infatti implicazioni feticistiche, incarnando le
asperita e le impurita del mondo e, soprattutto, le fratture psichiche di John. Questa
accezione del feticcio supera la lettura freudiana che vede in esso una fantasia infantile
di compromesso a cui il feticista(tipicamente maschio) con tenacia inconscia si
aggrappa. La teoria psicoanalitica recente sostiene — e come questaiil film - che i
desideri feticistici agiscano da camuffamento simbolico per il conflitto preedipico: lo
sdoppiamento dellimmagine corporea che si verifica quando il bambino si distingue
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dalla madre. |l feticcio € «una parte del corpo o un oggetto inanimato correlato come un
capo d'abbigliamento o un accessorio [la tutina in latex, i gioielli] isolati dall'oggetto
umano intero» (Stoller 1975, p. 14). E che funziona come «un nuovo corpo, [...]una
subliminale ed economica condensazione» (Greenacre 1953, p. 79) del corpo materno,
che offre, specialmente attraverso la visione, il conforto illusorio dell'unione con la
madre e, allo stesso tempo, il distacco e la disidentificazione da lei. Il feticismo serve a
superare I'ansia da separazione (di John dal suo Erseztbondiano) e di morte (del suo
presente invecchiato), soddisfacendo un bisogno piu profondo di quello sessuale,
poiché é implicito in queste interpretazioni che il sessuale sia custode e medium(!)
del Sé.

Inizialmente, John e affiancato da una collega e amante per proteggere un magnate del
petrolio, figura ambigua che trasforma le proprie conquiste femminili in arte omicida,
preferendo come arma letale il greggio alla vernice color goldfinger. John da anche la
caccia alla sua nemesi mascherata, Serpentik (interpretata da una moltitudine di
attrici), probabile eco felliniana di tutte le donne che ha mai amato o affrontato,
sebbene sembri combattuto tra il desiderio di farci sesso, ucciderla, farsi uccidere o
diventare lei.

In mezzo alla tempesta di immagini divelte su sfondi psichedelici - molte delle quali
mostrano parti smembrate di corpi femminili - il duo registico blocca il tempo della
confusa narrazione ai giorni non binari e pre-femministi, dove I'immaginario sadico
straborda. Picchiate, tagliate coi diamanti o dalle facce strappate — per rivelarne altre
sotto, in stile Mission: Impossible —, le donne passano da feticci a simboli: una bocca
femminile e un occhio incastonato di diamanti che, in modo onirico e surreale, appaiono
ripetutamente nei luoghi piu inaspettati.

L'inseguimento di Serpentik diventa una corsa a vuoto allaricerca di senso, identita e
risoluzione, in un film che si presenta come un labirinto sinestetico e vertiginoso, fatto
di codici incrociati e realta concorrenti. Nei ricordi di quest'uomo anziano sulla propria
giovinezza perduta (e su un genere ormai superato), i desideri voyeuristici di John -
feticizzati nel sussequirsi sfiancante di travestimenti, pedinamenti, sottomissione e
bondage - sirivelano un desiderio di morte. John cerca disperatamente una fine, anche
se questa viene ripetutamente rimandata da Serpentik, che, consapevole dei sequel e
degli eterniritorni, continua a dire “Non adesso”.

Cosi come la donna assume identita multiple, anche John & moltiplicato e mediato:
non solo agente segreto operativo, ma anche figura pubblica riluttante e ricorrente eroe
di una saga cinematografica e di una serie di fumetti neri - quei fumetti d'exploitation
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italiani per adulti, come Diabolik e Satanik, che hanno chiaramente lasciato il segno sul
linguaggio visivo e narrativo del film. Tutti questi media invadono gradualmentei
ricordi: le pagine dei fumetti scorrono e talvolta prendono il controllo dell’'estetica del
film, mentre il giovane John e visto ripetere piu volte le stesse scene sui set
cinematografici, e le immagini memoriali del vecchio John si rivelano semplici oggetti
di scena, falsi.

Come Serpentik, anche il protagonista gioca una sciarada di maschere, doppie partite e
finzioni sovrapposte che si sfogliano una dopo l'altra come le maschere della donna, e
alla fine e difficile capire cosa - o chi - sia reale. I ricordi di John si attorcigliano,
decostruendo il genere eurospy e svelandone lo sfarzoso artificio.

In un‘altra scena, il giovane John € in una sala di proiezione e guarda un film che lo
informa sui vari supercriminali da affrontare. Serpentik € il Nemico numero uno, mac'e
anche un uomo che lascia i cadaveri dei collezionisti d'arte in lugubri tableaux ispirati a
quadri famosi(in un film dove ogni omicidio & estetizzato) e un altro, “forse il piu
pericoloso”, chiamato Kinetik, che ipnotizza le proprie vittime facendo credere loro di
essere in un film. Alla fine, perduta qualsivoglia coordinata di realta, non e chiaro se il
John anziano sia caduto preda del potere maligno di Kinetik e di quello ipnotico del
cinema - e quindi immagini ancora di essere stato/essere dentro un film -, oppure se
sia semplicemente un attore anziano e confuso che ricorda il proprio ruolo pit famoso
come se fosse stata la sua vera (segreta) identita, fantasticando che 'unica
ammiratrice che ancora lo riconosce sia in realta Serpentik tornata dall'aldila.

In ogni caso, questo di Cattet e Forzani non é tanto un film di spionaggio, quantoil
ricordo delirante e distorto di un immaginario collettivo. In questo disorientante gioco
di specchil'unica certezza € che, prima o poi, la fine arrivera - come sempre accade in
un film, anche se una delle societa di produzione coinvolte si chiama To Be Continued.
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