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USCENDO DAL CINEMA

Vibrazioni americane
Red Rocket di Sean Baker.

di Francisco Scalese — 2 Maggio 2022

“Saber” - nome darte del pornoattore interpretato da Simon Rex - ha I'«Hollywood vibe»
e, nonostante I'ego smisurato, sono le persone attorno a lui a riconoscerglielo quando
torna da Los Angeles nella sua piccola citta natale in Texas. Sul significato del termine i
piu illustri dizionari d'inglese concordano con il gergo popolare: il vibe & un’aura, uno
stato d’animo, che trasmette sensazioni ed emozioni all’esterno aggirando
I'esplicitezza del linguaggio verbale. In Red Rocket il conflitto di classe, condensato
nella tipica contrapposizione fra metropoli e mondo rurale, si trasforma in un moto
convettivo capace di agitare gli antichi ideali romantici del sogno americano mediante
una spietata drammaturgia dell'apparenza sociale.

Ormai sul viale del tramonto, Mikey tenta di riconciliarsi con I'ex moglie, disillusa donna
del sud residente nei ghetti di periferia insieme alla madre malata. Proprio quando i due
sembrano mettere una pietra sopra i fantasmi del loro passato, in un negozio di
ciambelle fa la conoscenza di Strawberry, giovane lolita per la quale perde la testa.
L'idea di coinvolgerla nel business d’intrattenimento per adulti riaccende in lui la
speranza di tornare alla ribalta e decide, cosi, di abbandonare tutto di nuovo; ma prima
di ripartire per la California e costretto a fare i conti con la comunita in cui e cresciuto,
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piu unita e solidale del previsto contro chi mina l'integrita del gruppo.

L’America come terra delle opportunita assume i connotati piu fumosi di un empireo
vibrazionale, in cui il sogno dei padri fondatori si disperde fino a diventare vibe
americano. A differenza della consistenza aurorale di un progetto politico fondato sulla
mobilita delle classi, quest'ultimo film di Baker testimonia un cambio di paradigma:
l'ascensore sociale - che potrebbe essere rinominato, non a torto e meno
anacronisticamente, social - non ha un luogo di destinazione - se non, appunto, la
dimensione caliginosa e fittizia di un successo transitorio - poiché l'aspettativa verso le
possibilita del futuro vince sull'effettiva transizione reale. La scena finale, giocata
sullambiguita ontologica fra piano della realta e allucinazione psichica, € una summa di
questo slittamento: quando Mikey va a prendere Strawberry per scappare a Los Angeles
la trova alla porta vestita solo di un bikini rosso fragola mentre tenta di ammaliarlo con
atteggiamenti tanto seducenti e provocatori quanto stereotipici. Mai come prima d'ora
la natura onirica della retorica a stelle e strisce & stata cosi fedele a se stessa
nell'insequire l'ideale di un «sognare per sognare» e, come € stato notato (Isenberg
2016), questa vuota autoreferenzialita & uno degli effetti collaterali delle forti
disuguaglianze esistenti, gia da tempo, nel tessuto sociale americano.

Quanto sia facile sovrastimare il grado d'aderenza alla societa di queste impostazioni
narrative e attestato dalle numerose leggende che orbitano intorno ai prodotti
cinematografici ogniqualvolta si tenti di distillare una qualche forma di realismo.
Insieme a Tangerine (2015) e The Florida project(2017), Red Rocket prosegue l'incessante
lavoro archeologico di esumazione dell’/America profonda, di quel deep south costellato
di baracche e roulotte malandate, carcasse di industrie in crisi e situazioni familiari
compromesse (ivi). Tuttavia, sebbene si siano rincorse l'un 'altra le ambizioni nello
scoprire quale attore sia stato reclutato dalla strada o quale scena sia stata
improvvisata - e questi sono, senza dubbio, elementi fondativi dell’'architettura
registica di Baker -, la pretesa di verita del film & coperta da una sorta di velo di Maya, in
consonanza stilistica con i titoli precedenti.

Sono gli edifici pomposi e colorati, le atmosfere da cartolina, i cliché “teatrali”, a
generare la peculiare dialettica dei contrari che ingloba i residui documentaristici
dentro le sovrastrutture dell'apparenza. Per ogni accenno di violenza domestica, di
ingiustizia sociale o di tossicodipendenza, la mano autoriale stende una bella passata di
vernice fucsia, turchese o gialla e, cosi, ogni problema viene anestetizzato riducendone
la carica gravosa. Non a caso, I'oggetto del desiderio inconscio in The Florida Project - il
parco di Disneyland - si affianca a quello di Red Rocket - Hollywood - nel loro comune
manifestarsi come terre promesse del divertimento; un concetto molto simile a quello
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spazio di spettacolarizzazione e mistificazione della realta sottratto dalla macchina
neocapitalista all'alienazione religiosa nelle teorie di Guy Debord.

Se c’e un merito dariconoscere a progetti indipendenti di questo tipo & quello di esser
riusciti a portare, per dirla con Sarah Attfield, un‘efficace rappresentazione della classe
lavoratrice sullo schermo, e quindi aver favorito una torsione dello sguardo verso
aspetti celati dalle dinamiche di potere (Attfield 2020). Tale merito passa anche dagli
stilemi che il panorama statunitense dell’indie cinema ha permesso di normalizzare,
senza la rinuncia alle estetizzazioni classiche dellimmagine: in primis un margine
minimo di improvvisazione delle scene. E qui, anche sotto 'ammissione dello stesso
Baker, € tangibile I'influenza lontana di Cassavetes nell'esecuzione estensiva di prove
recitate prima degli shooting, cosi da lasciare maggiore liberta sul set una volta
consolidate le fondamenta registiche e andare a caccia della serendipita - cioe
dell'unicita degli eventi imprevisti. Red Rocket - adottando anch’esso la variante dello
scriptment bakeriano: una forma ibrida e informale di sceneggiatura mista a
trattamento (Murphy 2019) - aspira all'autenticita di una messa in scena scevra da
regole stringenti, catalizzando I'espressione delle rimanenti caratteristiche filmiche:
Iimpiego di first time actors, attori amatoriali reclutati nelle location stesse, e tecniche
di ripresa non convenzionali, come il “furto” veloce di immagini nei luoghi in cui non si
sono ottenuti i permessi per girare.

Seppur sprovvista di un movimento vero e proprio alle spalle, la vicenda di “Saber” -
uomo senza responsabilita - € manifesto di una popolazione che urge di essere
raccontata. Annidati nelle sottotrame, emergono tutta una serie di riferimenti storici
densi di significato: gli omicidi irrisolti negli acquitrini fuori citta conosciuti alla cronaca
come Texas Killing Fields, I'industrializzazione selvaggia (quasi in ogni inquadratura si
intravedono le raffinerie di petrolio sullo sfondo), il commercio di schiavi africani sulle
coste texane da parte di Jean Lafitte. Tutti elementi che vengono puntualmente
ignorati o banalizzati dal protagonista quando l'universo sociale in cui € immerso tenta
di riportarlo sulla terra, a prescindere che facciano parte del suo passato genealogico di
uomo del sud. D'altronde, fra scegliere di affrontare i compromessi della realta o
gettarsi nelle mani diafane del vibe americano, la strada maestra del sogno sembra -
in questo caso - la via meno impegnativa da percorrere, anche qualora si riveli, in
ultima istanza, soltanto uno stretto ed impervio sentiero.

Riferimenti bibliografici

S. Attfield, Class on screen, Palgrave Macmillan, Cham 2020.

N. Isenberg, White trash, Viking, New York 2016.

J.d. Murphy, Rewriting indie cinema, Columbia University Press, New York 2019.



FATR

i

Red Rocket. Regia: Sean Baker; sceneggiatura: Sean Baker, Chris Bergoch;
fotografia: Drew Daniels; montaggio: Sean Baker; interpreti: Simon Rex,
Suzanna Son, Bree Elrod, Ethan Darbone; produzione: CRE Film;
distribuzione: Universal Pictures; origine: Stati Uniti d'America; durata:
128" ;anno: 2021.




