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Vibrazioni americane
Red Rocket di Sean Baker.
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“Saber” – nome d’arte del pornoattore interpretato da Simon Rex – ha l’«Hollywood vibe»
e, nonostante l’ego smisurato, sono le persone attorno a lui a riconoscerglielo quando
torna da Los Angeles nella sua piccola città natale in Texas. Sul significato del termine i
più illustri dizionari d’inglese concordano con il gergo popolare: il vibe è un’aura, uno
stato  d’animo,  che  trasmette  sensazioni  ed  emozioni  all’esterno  aggirando
l’esplicitezza del linguaggio verbale. In Red Rocket  il  conflitto di classe, condensato
nella tipica contrapposizione fra metropoli  e mondo rurale, si  trasforma in un moto
convettivo capace di agitare gli antichi ideali romantici del sogno americano mediante
una spietata drammaturgia dell’apparenza sociale.

Ormai sul viale del tramonto, Mikey tenta di riconciliarsi con l’ex moglie, disillusa donna
del sud residente nei ghetti di periferia insieme alla madre malata. Proprio quando i due
sembrano  mettere  una  pietra  sopra  i  fantasmi  del  loro  passato,  in  un  negozio  di
ciambelle fa la conoscenza di Strawberry, giovane lolita  per la quale perde la testa.
L’idea  di  coinvolgerla  nel  business  d’intrattenimento  per  adulti  riaccende  in  lui  la
speranza di tornare alla ribalta e decide, così, di abbandonare tutto di nuovo; ma prima
di ripartire per la California è costretto a fare i conti con la comunità in cui è cresciuto,
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più unita e solidale del previsto contro chi mina l’integrità del gruppo.

L’America come terra delle opportunità assume i connotati più fumosi di un empireo
vibrazionale,  in  cui  il  sogno  dei  padri  fondatori  si  disperde  fino  a  diventare  vibe
americano. A differenza della consistenza aurorale di un progetto politico fondato sulla
mobilità delle classi,  quest’ultimo film di Baker testimonia un cambio di paradigma:
l’ascensore  sociale  –  che  potrebbe  essere  rinominato,  non  a  torto  e  meno
anacronisticamente, social  –  non ha un luogo di  destinazione – se non, appunto, la
dimensione caliginosa e fittizia di un successo transitorio – poiché l’aspettativa verso le
possibilità  del  futuro  vince  sull’effettiva  transizione  reale.  La  scena  finale,  giocata
sull’ambiguità ontologica fra piano della realtà e allucinazione psichica, è una summa di
questo slittamento: quando Mikey va a prendere Strawberry per scappare a Los Angeles
la trova alla porta vestita solo di un bikini rosso fragola mentre tenta di ammaliarlo con
atteggiamenti tanto seducenti e provocatori quanto stereotipici. Mai come prima d’ora
la  natura  onirica  della  retorica  a  stelle  e  strisce  è  stata  così  fedele  a  se  stessa
nell’inseguire l’ideale di un «sognare per sognare»  e, come è stato notato (Isenberg
2016),  questa  vuota  autoreferenzialità  è  uno  degli  effetti  collaterali  delle  forti
disuguaglianze esistenti, già da tempo, nel tessuto sociale americano.

Quanto sia facile sovrastimare il grado d’aderenza alla società di queste impostazioni
narrative  è  attestato  dalle  numerose  leggende  che  orbitano  intorno  ai  prodotti
cinematografici  ogniqualvolta  si  tenti  di  distillare  una  qualche  forma  di  realismo.
Insieme a Tangerine (2015) e The Florida project (2017), Red Rocket prosegue l’incessante
lavoro archeologico di esumazione dell’America profonda, di quel deep south costellato
di baracche e roulotte malandate, carcasse di industrie in crisi e situazioni familiari
compromesse (ivi).  Tuttavia,  sebbene si  siano rincorse l’un l’altra le  ambizioni  nello
scoprire  quale  attore  sia  stato  reclutato  dalla  strada  o  quale  scena  sia  stata
improvvisata  –  e  questi  sono,  senza  dubbio,  elementi  fondativi  dell’architettura
registica di Baker –, la pretesa di verità del film è coperta da una sorta di velo di Maya, in
consonanza stilistica con i titoli precedenti.

Sono gli  edifici  pomposi e colorati,  le  atmosfere da cartolina,  i  cliché “teatrali”,  a
generare la peculiare dialettica dei  contrari  che ingloba i  residui  documentaristici
dentro le sovrastrutture dell’apparenza.  Per ogni accenno di violenza domestica, di
ingiustizia sociale o di tossicodipendenza, la mano autoriale stende una bella passata di
vernice fucsia, turchese o gialla e, così, ogni problema viene anestetizzato riducendone
la carica gravosa. Non a caso, l’oggetto del desiderio inconscio in The Florida Project – il
parco di Disneyland – si affianca a quello di Red Rocket – Hollywood – nel loro comune
manifestarsi come terre promesse del divertimento; un concetto molto simile a quello



spazio di  spettacolarizzazione e mistificazione della  realtà sottratto dalla  macchina
neocapitalista all’alienazione religiosa nelle teorie di Guy Debord.

Se c’è un merito da riconoscere a progetti indipendenti di questo tipo è quello di esser
riusciti a portare, per dirla con Sarah Attfield, un’efficace rappresentazione della classe
lavoratrice  sullo  schermo,  e  quindi  aver  favorito  una  torsione  dello  sguardo  verso
aspetti celati dalle dinamiche di potere (Attfield 2020). Tale merito passa anche dagli
stilemi che il panorama statunitense dell’indie cinema ha permesso di normalizzare,
senza la  rinuncia  alle  estetizzazioni  classiche dell’immagine:  in  primis  un  margine
minimo di improvvisazione delle scene. E qui, anche sotto l’ammissione dello stesso
Baker, è tangibile l’influenza lontana di Cassavetes nell’esecuzione estensiva di prove
recitate  prima  degli  shooting,  così  da  lasciare  maggiore  libertà  sul  set  una  volta
consolidate  le  fondamenta  registiche  e  andare  a  caccia  della  serendipità  –  cioè
dell’unicità degli eventi imprevisti. Red Rocket – adottando anch’esso la variante dello
scriptment  bakeriano:  una  forma  ibrida  e  informale  di  sceneggiatura  mista  a
trattamento (Murphy 2019)  –  aspira  all’autenticità  di  una messa in  scena scevra da
regole stringenti,  catalizzando l’espressione delle rimanenti  caratteristiche filmiche:
l’impiego di first time actors, attori amatoriali reclutati nelle location stesse, e tecniche
di ripresa non convenzionali, come il “furto” veloce di immagini nei luoghi in cui non si
sono ottenuti i permessi per girare.

Seppur sprovvista di un movimento vero e proprio alle spalle, la vicenda di “Saber” –
uomo  senza  responsabilità  –  è  manifesto  di  una  popolazione  che  urge  di  essere
raccontata. Annidati nelle sottotrame, emergono tutta una serie di riferimenti storici
densi di significato: gli omicidi irrisolti negli acquitrini fuori città conosciuti alla cronaca
come Texas Killing Fields, l’industrializzazione selvaggia (quasi in ogni inquadratura si
intravedono le raffinerie di petrolio sullo sfondo), il commercio di schiavi africani sulle
coste  texane  da  parte  di  Jean  Lafitte.  Tutti  elementi  che  vengono  puntualmente
ignorati o banalizzati dal protagonista quando l’universo sociale in cui è immerso tenta
di riportarlo sulla terra, a prescindere che facciano parte del suo passato genealogico di
uomo del  sud.  D’altronde,  fra scegliere di  affrontare i  compromessi  della  realtà o
gettarsi nelle mani diafane del vibe americano, la strada maestra del sogno sembra –
in questo caso – la via meno impegnativa da percorrere, anche qualora si riveli, in
ultima istanza, soltanto uno stretto ed impervio sentiero.

Riferimenti bibliografici
S. Attfield, Class on screen, Palgrave Macmillan, Cham 2020.
N. Isenberg, White trash, Viking, New York 2016.
J.J. Murphy, Rewriting indie cinema, Columbia University Press, New York 2019.



Red Rocket. Regia: Sean Baker; sceneggiatura: Sean Baker, Chris Bergoch;
fotografia: Drew Daniels; montaggio: Sean Baker; interpreti: Simon Rex,
Suzanna Son, Bree Elrod, Ethan Darbone; produzione: CRE Film;
distribuzione: Universal Pictures; origine: Stati Uniti d’America; durata:
128′; anno: 2021.


