
USCENDO DAL CINEMA

Il cinema della lista nera
Red & Black – Hollywood Left and the Blacklist, retrospettiva al 79°
Locarno Film Festival.

di Luca Prono — 24 Agosto 2026

L’ampia retrospettiva Red & Black – Hollywood Left and the Blacklist che il
settantanovesimo Festival di Locarno ha dedicato alla lista nera e alla produzione degli
intellettuali di sinistra, principalmente nella Hollywood degli anni quaranta e cinquanta,
offre l’opportunità di attualizzare il costante dialogo che il cinema hollywoodiano
prodotto tra il 1948 e il 1960 ha instaurato con la complessa realtà politica tracciata dalle
audizioni della Commissione per le Attività Anti-Americane (HUAC), dal clima di
paranoia generato dalle dichiarazioni del senatore McCarthy e dalle varie fasi della
Guerra Fredda. La rassegna svizzera, curata da Ehsan Khoshbakht e realizzata in
collaborazione con la Cinémathèque Suisse e il supporto di UCLA Film & Television
Archive, non è tanto interessata a celebrare il valore estetico delle pellicole, quanto a
esaminare sotto una nuova luce ciò che inizialmente fu accolto dalla critica coeva come
una serie di prodotti di intrattenimento convenzionali e che si è, invece, rivelato,
attraverso decenni di analisi e di riletture, un terreno fertile per lo studio della
propaganda e dell’allegoria politica. 

I cinquanta film selezionati, accompagnati anche da introduzioni di studiosi e critici
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cinematografici, un podcast e una raccolta di saggi curati dallo stesso Khoshbakht,
dimostrano come le narrazioni di registi, sceneggiatori e attori finiti sulla lista nera di
Hollywood siano leggibili come allegorie, stabilendo parallelismi e analogie tra le
situazioni che si succedevano sullo schermo, la condizione politica degli artisti di
sinistra, e i rapporti razziali, di genere e di classe all’interno della società americana. La
rassegna, pur focalizzandosi maggiormente su noir e western, ha documentato anche la
varietà di generi che queste narrazioni allegoriche hanno attraversato, facendo della
Guerra Fredda e della lista nera un orizzonte semantico significativo per la decodifica di
numerosi film del periodo. Un re a New York (A King in New York, 1957) di Charles Chaplin
è il primo ad uscire dall’allegoria e citare direttamente, pur attraverso la farsa, la
Commissione per le Attività Anti-Americane.

La lista nera di Hollywood non rappresenta solo una delle pagine più oscure della
storia dell’industria cinematografica statunitense – caratterizzata da carriere
distrutte, delazioni e compromessi mercenari da parte degli studios – ma si configura
come un trauma culturale mai del tutto superato, capace di riemergere ciclicamente
nel dibattito pubblico americano ed europeo. Lo stesso curatore della rassegna, nel
volume di saggi che l’accompagna, cita l’evocativa espressione di Clifford Odets, eroe
della sinistra americana la cui collaborazione con le audizioni dell’HUAC provocò il
pianto di Jules Dassin: un “shuddering echo” che avvertiamo nelle umiliazioni e nelle
vendette contro i nemici politici di oggi e che ci porta a pensare che il mondo non sia più
quello che conoscevamo, secondo la stessa sensazione che dovevano provare gli artisti
americani incriminati nel 1947.

L’evoluzione della ricezione critica dimostra come i film dell’epoca della Guerra Fredda
abbiano interiorizzato le fobie nazionali sia in forma diretta, attraverso una
cinematografia dichiaratamente propagandistica e anti-comunista, sia in forma
indiretta, sfruttando la malleabilità dei generi classici come il western, il melodramma,
il noir, la fantascienza, per tradurre in allegoria il clima di paranoia, delazione e
persecuzione ideologica orchestrato dall’HUAC. L’omissione dei film più
dichiaratamente anti-comunisti dalla retrospettiva non è certo una dimenticanza in un
programma già di per sé molto ricco, quanto una scelta coerente con la volontà di dare
voce primariamente a soggetti a cui, per molti anni, questa è stata tolta o è stata ridata
a caro prezzo, quello di umiliarsi davanti alla Commissione dichiarandosi comunisti e
“facendo nomi”, compromettendo la propria dignità e la carriera di altri colleghi. Un
compromesso e un’umiliazione che, insieme al dolore per il decesso dell’amico e collega
fraterno Canada Lee (anch’esso perseguitato dall’HUAC), si ipotizza abbiano potuto
portare addirittura alla morte di John Garfield, attore simbolo della retrospettiva in
quanto protagonista di quattro dei film presentati.  Anima e corpo (Body and Soul, 1947)



di Robert Rossen e Ho amato un fuorilegge (He Ran All The Way, 1951) di John Berry sono
profetici, in modo inquietante, della sorte dei due attori, che, oltretutto, nel primo
recitano insieme. 

Questi due titoli sono due dei numerosi noir presenti nella retrospettiva. Il noir è il
genere, o la modalità narrativa, secondo l’aporetico dibattito sul termine, che ha
maggiormente interiorizzato il conflitto, trasformando la caccia alle streghe in un
dramma psicologico e urbano, usato sia per sostenere le ragioni della collaborazione
che quelle della resistenza. Noir come I corsari della strada (Thieves’ Highway, 1949) di
Jules Dassin o Le forze del male (Force of Evil, 1948) di Abraham Polonsky, tutti autori
finiti sulla lista nera, assimilano capitalismo e gangsterismo: “money has no moral
options”, secondo la famosa battuta di Le forze del male.

La retrospettiva presta attenzione tanto a chi ha resistito alle domande della
Commissione, tanto a chi, invece, ha cooperato. Esempi estremi e paradigmatici di
questa opposta casistica potrebbero essere Mezzogiorno di fuoco (High Noon, 1952)
e Fronte del porto (On the Waterfront, 1954), ormai inscindibili dalle biografie politiche
dei loro autori, lo sceneggiatore Lester Cole nel primo film e il regista Elia Kazan per il
secondo, divenuti veri e propri palinsesti di posizioni ideologiche contrastanti: dalla
resistenza individuale contro la codardia collettiva all’apologia della cooperazione con le
commissioni d’inchiesta, premiata con 8 Oscar tra cui miglior film e miglior regia (anche
se l’introduzione al film di Kazan di Brian Neve ha cercato di adottare una posizione più
sfumata e aperta). 

Ulteriore elemento di interesse della retrospettiva è stato il dimostrare come alcuni
film indicati come propaganda comunista alla fine della seconda guerra mondiale
siano stati fortemente voluti dal governo degli Stati Uniti per supportare le politiche
del New Deal rooseveltiano, anche nel campo delle alleanze internazionali. Film
come Mission to Moscow (1943) di Michael Curtiz e Fuoco a oriente (The North Star, 1943)
di Lewis Milestone contengono certamente un’imbarazzante idealizzazione del
collettivismo sovietico e il primo arriva a giustificare persino le purghe staliniste.
Tuttavia, che l’HUAC citasse questi due film come prova dell’invasione comunista di
Hollywood, era quanto meno ingenuo: pur sceneggiate da due autori comunisti come
Howard Koch e Lillian Hellman, non erano certo opere sovversive ma perfettamente in
linea con la politica del Fronte Popolare, perseguita dall’Amministrazione Roosevelt,
che rendeva prioritaria l’unione delle forze progressiste, socialiste e comuniste contro il
Fascismo.

La retrospettiva mette anche in luce come per i film degli autori vittime della lista nera



non fosse possibile una diversa impostazione economica della società senza passare
prima per riforme sociali nei rapporti di genere e razziali, e per una maggiore
consapevolezza etica da parte dei media. Prodotto nello stesso clima culturale
di Mission to Moscow e Song of Russia, Eravamo tanto felici (Tender Comrade, 1943) del
successivo collaborazionista Edward Dmytryk, su sceneggiatura di Dalton Trumbo,
propone un nuovo modello sociale collettivo, improntato alla parità di genere. Con i
mariti al fronte, quattro operaie americane e una profuga austriaca cercano casa
insieme per fronteggiare le spese, ma arrivano a ridefinire la democrazia come
“condividere e condividere in modo uguale” (“Share and share alike, that’s democracy”).
Condividere certamente tra di loro, ma anche con i loro mariti se e quando torneranno
dal fronte. La produzione indipendente Sfida a Silver City (Salt of the Earth, 1954), diretta
da uno degli originari Hollywood Ten, Herbert J.Biberman, e prodotta da Paul Jarrico,
altro intellettuale finito nella lista nera, arriva a teorizzare come ci debba essere anche
completa parità politica tra uomo e donna. Anima e corpo, Nella polvere del profondo
Sud (Intruder in the Dust, 1949) di Clarence Brown, e Native Son (Sangre Negra, 1951) di
Pierre Chenal – in una rara copia in 35 mm – hanno portato al centro della retrospettiva il
problema razziale americano e il superamento della linea del colore, che il grande
intellettuale afroamericano W. E. B. Du Bois definirà il problema del XX secolo.

Nel nostro panorama politico e mediale polarizzato, abbiamo bisogno di occasioni di
riflessione come la retrospettiva di Locarno per essere avvertiti che i meccanismi della
censura, della marginalizzazione professionale e della caccia alle streghe non
appartengono affatto al passato, ma continuano a lavorare attraverso le retoriche della
paura, i moderni processi di esclusione culturale e le dinamiche di controllo del
dissenso, tanto negli Stati Uniti quanto nella scena politica globale.


