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E adesso cosa faro?

Rebibbia Quarantine di Zerocalcare.

di Chiara Scarlato— 6 Aprile 2020

Iniziamo con un luogo comune: ci accorgiamo di possedere qualcosa soltanto quando
I'abbiamo persa. L'impossibilita di trovare una giusta corrispondenza fra cio che
chiamiamo o richiamiamo alla memoria e, semplicemente, non appare, parla molto piu
di quanto vorremmo. In effetti, piu di quanto non facciamo per pigrizia, pudore o senso
di impotenza. Anche per questo sentiamo di poter descrivere la mancanza soltanto
attraverso il racconto di un‘esperienza diretta, entrando nel discorso con la spavalda,
inevitabile e abusata formula del come quella volta che. In questa espressione, &
racchiusa la nostra postura di fronte al ricordo di una privazione: parliamo dell'oggetto
che e venuto meno alla nostra invocazione, non della situazione in cui la sparizione
avveniva. Poco importa se si tratta di un motorino o di un corpo: quello che conta & che
ci siamo accorti di un‘assenza, trasferendola - come immagine - nell'accumulo
scomposto e terrorizzante che, a poco a poco, la vita nasconde e mette a tacere.

Pur scavando nell’archivio piu remoto dei nostri giorni, questo marzo 2020 ha il
carattere di evento originario nelle nostre comuni esperienze. Prima di “oggi” non c'é
mai stato un “allora” in cui tutti insieme siamo stati costretti a cambiare le nostre
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abitudini (ecco un altro luogo comune), con il solo scopo di mantenerci in vita. Dalle
molte e profonde riflessioni sulla quarantena, sull'epidemia, sul modo in cui tutto si
rimettera in moto alla fine dellemergenza, abbiamo imparato che siamo al mondo come
esseri fragili, esposti, guardinghi, impreparati, solidali, arrabbiati, sconsiderati,
allenati, spaesati. Tuttavia, restiamo sempre quegli abitanti - perlopiu inconsapevoli -
di un mondo impossibile da contenere se non insieme.

Dunque, se non possiamo instaurare un rapporto con l'altro e non riusciamo nemmeno a
operare un confronto con una di “quelle volte che”, cerchiamo conforto in un‘altra
formula che e la madre di tutti i nostri sogni piu leggeri: c’era una volta. Che ci sia
almeno una storia a darci la possibilita di capire che non siamo orfani di uno
sconfinato tempo senza appigli. Nelle ultime settimane, molti hanno trovato - o
ritrovato - la loro storia in Rebibbia Quarantine del fumettista Zerocalcare, una serie
animata presentata in anteprima nel corso del programma televisivo Propaganda Live.
Meno di cinque minuti a settimana per raccontare i sintomi complessi di un‘ipocondria
generale.

Ed & proprio la canzone [pocondria di Giancane feat. Rancore a fare da sigla alla storia.
Non a caso, nel videoclip disegnato da Zerocalcare nel 2018, una figura dinoccolata con
sopracciglia folte e stempiatura alta, digita speranzosa sulla barra del motore diricerca
“dolore al braccio sinistro” e, cliccando su “mi sento fortunato”, scopre che si tratta di un
segnale incontrovertibile di morte. Calcare direbbe: “Devi mori’, stacce”.

Chi non trova una certa familiarita con questa disperata e ridicola investigazione sui
dolori della carne che si riducono a un nulla, a una proiezione di un pensiero indicibile
di disastro imminente? Ecco, ora nel disastro ci siamo dentro e non abbiamo piu
bisogno di ascoltare i nostri segnali. Soggetti medicalizzati (o oggettivati dalla
medicalizzazione) ci auguriamo di non dover tossire mai, altrimenti la risposta di Google
sarebbe un’altra volta apodittica nella sua apparizione: Coronavirus. Zerocalcare
inchiostra la vita strana di questi tempi e la trasforma nel racconto della privazione
che riguarda tutti. A margine degli slogan televisivi, delle canzoni sui balconi e dei
cartelloni con gli arcobaleni, c'e una vita di mezzo, quella che non appartiene al dramma
di chi passa ogni giorno negli ospedali e di chi necessariamente si affida a una
macchina per continuare a vedere il petto che si muove ancora, su e giu. E la vita di
tutti, la mediocre e banale esistenza di chi ha il privilegio di stare a casa: il distillato
delle “macerie” che abbiamo accatastato nei giorni passati.

Ecco perché nel primo episodio di Rebibbia Quarantine, ci riconosciamo nelle file per

strada, fuori dai supermercati, perché ormai “si entra contingentati”: riascoltiamo l'eco
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di quel signore che ha minacciato di denunciarci per tentato omicidio se ci fossimo
avvicinati troppo, il sospetto che il “pischellone” sia stato affittato dalla signora anziana
“pe’ zompa' la fila". Ancora, ripensiamo agli appelli dei personaggi famosi che invitano a

m

restare a casa e li mettiamo a confronto con la testimonianza dell“amica teiera” che
vive in 20 mq, con la nonna, il padre, la madre e il fratello alcolizzato. Poi, la fase di

bilancio nel secondo episodio: una settimana dopo ne abbiamo tutti gia abbastanza (per

edulcorare i termini).

Zerocalcare appunta tre fenomeni fondamentali: il ritorno in auge del noto “demone
della reperibilita” che, ora, ti ha tolto ogni scusa e ti costringe a rispondere al telefono,
senza alternative o giustificazioni plausibili; i meme che non fanno piu ridere; la vita che
si frammenta sempre di piu nei confini squadrati delle nostre citta. Su tutto, la
disperazione per qualcosa di cui € impossibile vedere la fine e la certezza che anche per
“annatte a butta’ dar ponte d’Ariccia” ti servirebbe l'autocertificazione. Iniziamo tutti a
sentire I'angoscia di cosa saremo diventati a fine quarantena, quando torneremo a
vivere in quel groviglio di giorni confusi di cui ci eravamo avvolti. Riusciremo aresistere
alla tentazione di sciogliere la matassa ora che abbiamo il filo tra le mani? Che cosa
faremo, ora che ci siamo accorti di essere un corpo di “cocci”?

| cocci. Nel terzo episodio, Calcare si ferma di fronte allo specchio e, nel riflesso, trova

la forma di tutto cio che si fermain gola, troppo timoroso per avere la giusta forza per
approdare alla lingua: un chiodo trafigge il collo in senso orizzontale. Li, sono bloccate
le parole che dicono che siamo soli da sempre e che, adesso, non potremo piu negarlo
a noi stessi. Senza I'epidemia, che scusa avremo per non rimetterci all’altro?
L'immagine sparisce, rimane soltanto la distesa di case in cui siamo ancora protetti.

Zerocalcare ha chiuso la prima prova di un progetto (anticipato in altre occasioni nella
forma di un'intenzione e preceduto da altri contributi in forma animata) che ha preso
una concretezza inaspettata in questa circostanza. Il ¢’era una volta ha trovato in
Rebibbia quarantine una nuova modalita di racconto che ben si € adattata alla forma
emergenziale perché ha abbracciato il carattere universale della narrazione, senza
trascurare l'esperienza individuale. In altri termini, il fatto che nel fumetto ci sia la
riproduzione fedele di quel corpo che riconosciamo come il corpo di Michele Rech aka
Zerocalcare ci ha permesso di avvicinarci di piu a quel senso di umano ignoto che non ci
appartiene ancora e che, tuttavia, ritroviamo “a cocci”, in quei pensieri che mai
avremmo avuto la possibilita di ascoltare nella vita reale. In fondo, € anche questa la
differenza tra un personaggio e il suo creatore: Michele é altro rispetto a Zerocalcare,
lo ripete spesso 0, quantomeno, ogni volta che ne ha l'occasione. Eppure, € anche il suo
personaggio. Cosi siamo noi, individui scissi fra cido che diciamo e cid che pensiamo,
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con un perenne e multiforme filtro sugli occhi che oggi e il filtro della quarantena.

Resta una cosa da fare: capire, sin da ora, che il racconto di noi € sempre per l'altro, che
noi stessi siamo sempre per l'altro. In ogni occasione, nonostante tutto. Soltanto cosi
sapremo contenere la forza dirompente del fallimento che quotidianamente
occultiamo. Proprio come quella volta che Zerocalcare era andato a fare la spesa
durante il coronavirus e, mentre provava ad aprire una busta di plastica per
insacchettare le zucchine, si e incartato.
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