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E adesso cosa farò?
Rebibbia Quarantine di Zerocalcare.

di Chiara Scarlato — 6 Aprile 2020

Iniziamo con un luogo comune: ci accorgiamo di possedere qualcosa soltanto quando
l’abbiamo  persa.  L’impossibilità  di  trovare  una  giusta  corrispondenza  fra  ciò  che
chiamiamo o richiamiamo alla memoria e, semplicemente, non appare, parla molto più
di quanto vorremmo. In effetti, più di quanto non facciamo per pigrizia, pudore o senso
di impotenza. Anche per questo sentiamo di poter descrivere la mancanza soltanto
attraverso il racconto di un’esperienza diretta, entrando nel discorso con la spavalda,
inevitabile  e  abusata  formula  del  come  quella  volta  che.  In  questa  espressione,  è
racchiusa la nostra postura di fronte al ricordo di una privazione: parliamo dell’oggetto
che è venuto meno alla nostra invocazione, non della situazione in cui la sparizione
avveniva. Poco importa se si tratta di un motorino o di un corpo: quello che conta è che
ci  siamo  accorti  di  un’assenza,  trasferendola  –  come  immagine  –  nell’accumulo
scomposto e terrorizzante che, a poco a poco, la vita nasconde e mette a tacere.

Pur  scavando  nell’archivio  più  remoto  dei  nostri  giorni,  questo  marzo  2020  ha  il
carattere di evento originario nelle nostre comuni esperienze. Prima di “oggi” non c’è
mai stato un “allora”  in cui  tutti  insieme siamo stati  costretti  a cambiare le nostre

https://www.fatamorganaweb.it/articoli/remix/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/scarlato-chiara/


abitudini  (ecco un altro luogo comune), con il solo scopo di mantenerci in vita. Dalle
molte e profonde riflessioni sulla quarantena, sull’epidemia, sul modo in cui tutto si
rimetterà in moto alla fine dell’emergenza, abbiamo imparato che siamo al mondo come
esseri  fragili,  esposti,  guardinghi,  impreparati,  solidali,  arrabbiati,  sconsiderati,
allenati, spaesati. Tuttavia, restiamo sempre quegli abitanti – perlopiù inconsapevoli –
di un mondo impossibile da contenere se non insieme.

Dunque, se non possiamo instaurare un rapporto con l’altro e non riusciamo nemmeno a
operare  un  confronto  con  una  di  “quelle  volte  che”,  cerchiamo  conforto  in  un’altra
formula che è la madre di tutti i  nostri sogni più leggeri: c’era una volta.  Che ci sia
almeno  una  storia  a  darci  la  possibilità  di  capire  che  non  siamo  orfani  di  uno
sconfinato  tempo  senza  appigli.  Nelle  ultime  settimane,  molti  hanno  trovato  –  o
ritrovato – la loro storia in Rebibbia Quarantine  del fumettista Zerocalcare, una serie
animata presentata in anteprima nel corso del programma televisivo Propaganda Live.
Meno di cinque minuti a settimana per raccontare i sintomi complessi di un’ipocondria
generale.

Ed è proprio la canzone Ipocondria di Giancane feat. Rancore a fare da sigla alla storia.
Non a caso, nel videoclip disegnato da Zerocalcare nel 2018, una figura dinoccolata con
sopracciglia folte e stempiatura alta, digita speranzosa sulla barra del motore di ricerca
“dolore al braccio sinistro” e, cliccando su “mi sento fortunato”, scopre che si tratta di un
segnale incontrovertibile di morte. Calcare direbbe: “Devi mori’, stacce”.

Chi non trova una certa familiarità con questa disperata e ridicola investigazione sui
dolori della carne che si riducono a un nulla, a una proiezione di un pensiero indicibile
di  disastro imminente? Ecco,  ora nel  disastro ci  siamo dentro  e  non abbiamo più
bisogno  di  ascoltare  i  nostri  segnali.  Soggetti  medicalizzati  (o  oggettivati  dalla
medicalizzazione) ci auguriamo di non dover tossire mai, altrimenti la risposta di Google
sarebbe  un’altra  volta  apodittica  nella  sua  apparizione:  Coronavirus.  Zerocalcare
inchiostra la vita strana di questi tempi e la trasforma nel racconto della privazione
che riguarda tutti.  A margine degli  slogan televisivi,  delle canzoni sui  balconi e dei
cartelloni con gli arcobaleni, c’è una vita di mezzo, quella che non appartiene al dramma
di  chi  passa  ogni  giorno  negli  ospedali  e  di  chi  necessariamente  si  affida  a  una
macchina per continuare a vedere il petto che si muove ancora, su e giù. È la vita di
tutti, la mediocre e banale esistenza di chi ha il privilegio di stare a casa: il distillato
delle “macerie” che abbiamo accatastato nei giorni passati.

Ecco perché nel primo episodio di Rebibbia Quarantine, ci riconosciamo nelle file per
strada, fuori dai supermercati, perché ormai “si entra contingentati”: riascoltiamo l’eco
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di quel signore che ha minacciato di denunciarci per tentato omicidio se ci fossimo
avvicinati troppo, il sospetto che il “pischellone” sia stato affittato dalla signora anziana
“pe’ zompa’ la fila”. Ancora, ripensiamo agli appelli dei personaggi famosi che invitano a
restare a casa e li mettiamo a confronto con la testimonianza dell’“amica teiera” che
vive in 20 mq, con la nonna, il padre, la madre e il fratello alcolizzato. Poi, la fase di
bilancio nel secondo episodio: una settimana dopo ne abbiamo tutti già abbastanza (per
edulcorare i termini).

Zerocalcare appunta tre fenomeni fondamentali: il  ritorno in auge del noto “demone
della reperibilità” che, ora, ti ha tolto ogni scusa e ti costringe a rispondere al telefono,
senza alternative o giustificazioni plausibili; i meme che non fanno più ridere; la vita che
si  frammenta  sempre  di  più  nei  confini  squadrati  delle  nostre  città.  Su  tutto,  la
disperazione per qualcosa di cui è impossibile vedere la fine e la certezza che anche per
“annatte a butta’ dar ponte d’Ariccia” ti servirebbe l’autocertificazione. Iniziamo tutti a
sentire l’angoscia di  cosa saremo diventati  a  fine quarantena,  quando torneremo a
vivere in quel groviglio di giorni confusi di cui ci eravamo avvolti. Riusciremo a resistere
alla tentazione di sciogliere la matassa ora che abbiamo il filo tra le mani? Che cosa
faremo, ora che ci siamo accorti di essere un corpo di “cocci”?

I cocci. Nel terzo episodio, Calcare si ferma di fronte allo specchio e, nel riflesso, trova
la forma di tutto ciò che si ferma in gola, troppo timoroso per avere la giusta forza per
approdare alla lingua: un chiodo trafigge il collo in senso orizzontale. Lì, sono bloccate
le parole che dicono che siamo soli da sempre e che, adesso, non potremo più negarlo
a  noi  stessi.  Senza  l’epidemia,  che  scusa  avremo  per  non  rimetterci  all’altro?
L’immagine sparisce, rimane soltanto la distesa di case in cui siamo ancora protetti.

Zerocalcare ha chiuso la prima prova di un progetto (anticipato in altre occasioni nella
forma di un’intenzione e preceduto da altri contributi in forma animata) che ha preso
una concretezza inaspettata  in  questa circostanza.  Il  c’era  una volta  ha  trovato in
Rebibbia quarantine una nuova modalità di racconto che ben si è adattata alla forma
emergenziale perché ha abbracciato il  carattere universale della narrazione, senza
trascurare l’esperienza individuale.  In altri  termini, il  fatto che nel fumetto ci sia la
riproduzione fedele di quel corpo che riconosciamo come il corpo di Michele Rech aka
Zerocalcare ci ha permesso di avvicinarci di più a quel senso di umano ignoto che non ci
appartiene  ancora  e  che,  tuttavia,  ritroviamo  “a  cocci”,  in  quei  pensieri  che  mai
avremmo avuto la possibilità di ascoltare nella vita reale. In fondo, è anche questa la
differenza tra un personaggio e il suo creatore: Michele è altro rispetto a Zerocalcare,
lo ripete spesso o, quantomeno, ogni volta che ne ha l’occasione. Eppure, è anche il suo
personaggio. Così siamo noi, individui scissi fra ciò che diciamo e ciò che pensiamo,
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con un perenne e multiforme filtro sugli occhi che oggi è il filtro della quarantena.

Resta una cosa da fare: capire, sin da ora, che il racconto di noi è sempre per l’altro, che
noi stessi siamo sempre per l’altro. In ogni occasione, nonostante tutto. Soltanto così
sapremo  contenere  la  forza  dirompente  del  fallimento  che  quotidianamente
occultiamo.  Proprio  come  quella  volta  che  Zerocalcare  era  andato  a  fare  la  spesa
durante  il  coronavirus  e,  mentre  provava  ad  aprire  una  busta  di  plastica  per
insacchettare le zucchine, si è incartato.
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