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Dopo la guerra
Realismo magico, la mostra di Palazzo Reale.

di Roberto De Gaetano — 27 Febbraio 2022

Tre  ragazze  nude  stese  a  terra.  Poggiate  su  un  fianco.  Lo  scorcio  attraverso  cui
vediamo i tre corpi, così come la posizione di questi, varia leggermente. Riverse su un
lato, o raccolte in posizione fetale, o con le mani dietro la nuca, le tre ragazze (ma
un’unica modella) espongono nella magrezza dei corpi e nella profondità del riposo il
senso di una spossatezza assoluta. La nudità abbandonata a terra, che compone l’unità
di un movimento rotatorio, come quello delle lancette di un orologio, è accompagnata
da resti:  due bottiglie  di  champagne con due coppe sul  pavimento,  due carte che
mostrano simbolicamente il numero tre. In un angolo, su un cuscino rosso, un cappello
con dei guanti bianchi. Questi resti sono composti, la pulsione di cui sono tracce è
trascesa e simbolizzata.

Siamo di fronte al quadro più noto del “Realismo magico” (la bella mostra di Palazzo
Reale a Milano, a cura di Gabriella Belli e Valerio Terraroli), Dopo l’orgia di Cagnaccio di
San Pietro. Il quadro è del 1928 e viene rifiutato alla Biennale di Venezia non solo per
generiche ragioni di ordine morale, ma perché sul gemello di un polsino abbandonato
sul tappeto c’è rappresentato un fascio littorio. E il  regime non tollera. Il  “Realismo
magico”  è  un movimento che non ha prodotto alcun manifesto,  e  che nasce e si
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sviluppa  dopo  la  Grande  guerra.  E  che  della  crisi  postbellica  e  del  totalitarismo
fascista raccoglie tutti gli umori.

Il movimento è di fatto l’invenzione di una formula critica ossimorica, nata dapprima in
Germania da Franz Roh nel 1925, e poi ripresa da Bontempelli e De Chirico. Se per Roh
l’analogia è con il movimento coevo della “Nuova Oggettività” tedesca, e dove «con la
parola “magico”  […] si  vorrebbe indicare che il  mistero non si  inserisce nel  mondo
rappresentato, ma si nasconde in esso» (Belli e Terraroli 2021, p.33), per Bontempelli,
così come per De Chirico, l’analogia con la pittura del XV secolo risulta decisiva. Per il
primo, il pittore del Quattrocento «più sentivasi fedele e geloso della Natura, meglio gli
riusciva  isolarla  avviluppandola  d’un  pensiero  fisso  alla  sopranatura»  (ivi,  p.19);  e  il
secondo nel 1921 scriveva in “Valori plastici” che nel Quattrocento «il faticoso lavoro
compiuto a traverso tutto il medioevo, i sogni di mezzanotte e i magnifici incubi d’un
Masaccio e d’un Paolo Uccello, si risolvono nella chiarezza immobile e nella trasparenza
adamantina d’una pittura felice e tranquilla ma che serba in sé l’inquietudine» (ivi, p. 28).

Ora, una volta identificato il senso possibile della formula ossimorica, riconosciuta la
centralità di una figurazione opposta a tutti gli “ismi” (futurismo, cubismo), identificata
la tradizione di appartenenza e le analogie con i movimenti coevi, resta una domanda.
Che riguarda il senso di questa “magia”. Che non sembra essere né lo “stupore” né la
“sopranatura”, ma neanche l’“inquietudine”. C’è qualcosa come una profonda malinconia
che segna personaggi e scene rappresentate. Una malinconia come segno del “dopo”,
del già-accaduto, che informa la realtà delle situazioni svuotate portate ad immagine.
È il “sonno” profondo come assenza. Il corpo orizzontalmente disteso che porta con sé i
segni di una energia finita, consumata, che ritroviamo anche nelle tre donne distese di
Meriggio (1923) di Felice Casorati (che ha ispirato Dopo l’orgia) o nella stasi dei quattro
personaggi di Pomeriggio a Fiesole (1926-1929) di Baccio Maria Bacci, dove a fine pasto
un gruppo di quattro commensali ci viene restituito in posture stanche ed assenti, chi
con una sigaretta in mano e lo sguardo perso nel vuoto, chi con una chitarra imbracciata
senza entusiasmo, e chi – una ragazza – nella cornice di una finestra aperta con lo
sguardo rivolto verso il basso.

È proprio questa spinta dello sguardo verso il “basso” a sostituire il corpo nudo disteso a
terra. Non c’è nulla che in questa pittura si levi verso l’alto. Tutto spinge verso terra.
Nei magnifici ritratti di Casorati, Silvana Cenni (1922), Cynthia (1924-25) e Raja (1925), o
ne L’attendente medita (1925) di Carlo Levi o nel nudo in piedi de La toeletta del mattino
(1922) di Mario Tozzi. E quando lo sguardo è frontale o laterale, l’occhio o è vitreo come
in Doppio ritratto (1924) di Casorati o statuario come ne L’allieva (1924) di Mario Sironi o
ne Il  romanzo  (1939)  di  Mario Broglio.  Ma sempre privo di  vitalità espressiva,  di  cui



semmai resta traccia nelle posture delle braccia e delle mani (eredità del classico).

E allora questa malinconia del “dopo”, che sembra segnare i corpi anche quando sono
eroticamente seducenti  come in Grande nudo disteso  (1925)  di  Ubaldo Oppi o in La
conversazione platonica (1923) di Casorati, sembra anche segnare il “prima”. Non c’è un
“prima” ricco di desiderio ed energia, ed un “dopo” che l’ha persa. Prima e dopo sono
segnati dalla stessa assenza, dalla stessa astenia, dallo stesso senso di vuoto.

Ne  sono  splendida  testimonianza  Prima  della  canzone  (Le  due  sorelle),  del  1930,  di
Antonio Donghi,  dove questo prima  è  solo composto meglio,  meno sfatto,  con una
postura delle figure più eretta ed elegante ma non per questo più viva, con uno sguardo
frontale ma non per questo più intenso, con una chitarra in mano (una sorella) e con una
implicita prossimità al canto (la seconda), ma senza che musica e voce preparino ad una
qualche imminente felicità. Tutt’altro. Tutto è fermo. I personaggi non sono abitati da
alcuna potenza. Si esauriscono in una attualità senza dynamis.

Ne  sono  testimonianza  due  splendide  opere  esposte,  sempre  di  Cagnaccio  di  San
Pietro, senza dubbio alcuno il più intenso e radicale dei “realisti magici”. Una è Donna
allo specchio (1927) in cui una donna, con un seno nudo, si guarda allo specchio intenta a
passarsi  il  rossetto.  Ce  l’aspetteremmo  pronta  a  prepararsi  per  qualcosa  di  bello
prossimo a venire, ma il suo sguardo è vuoto, la sua mano appoggia incerta il rossetto
sul labbro inferiore, e un senso di spaesamento abita la scena. Quella ragazza non (si)
aspetta nulla, non desidera nulla, lo specchio non la gratifica. Nessuna attesa prende
corpo.  Il  prima  è  vuoto  come  lo  sarà  il  dopo.  Nessun  dolore,  nessuna  mancanza,
nessuna  frustrazione:  il  tempo  non  ferisce  perché  non  crea  aspettative.  Quella
bellezza resta lì  attonita, davanti ad un senso della vita che lei,  e noi con lei,  non
comprendiamo.

La seconda è un’opera di una malinconia radicale e totale, Bambini che giocano (1925).
Qui  l ’infanzia  e  il  gioco,  che  dovrebbero  aprire  entrambi  al  futuro  e  ad  una
sperimentazione intensa della vita, si ribaltano in un presente fermo: i tre bambini, dai
volti adulti, sono di fatto isolati, non interagiscono, sono persi ognuno in un mondo che
non  sembra  essere  neanche  il  suo.  E  i  giocattoli  giacciono  lì,  separati  anche  loro,
abbandonati a loro stessi come cose inerti, che non sembrano neanche chiedere di
essere usati. Seduti o distesi sul pavimento, i bambini non sono attraversati da nessuna
energia, perché nessuna possibilità si intravede, nessun futuro sembra aprirsi.

Allora la “magia” di questo “realismo” non è nulla di misterioso o misterico, è solo il
contrassegno e il nome di un’anima (invisibile) che segna sempre la realtà (visibile) del



quotidiano: figure, corpi, forme di vita, età, sessi, luoghi. Ed è a sua volta segnata da
essi. E quando questa anima è senza dynamis il visibile si spegne, perde la sua energia,
e i  corpi  diventano esausti,  gli  sguardi  assenti,  i  sentimenti  alienati.  L’immaginario
evapora e la materia resta senza soffio vitale, non più usata ma abusata (non poche le
tracce di tutto questo nel Pasolini di Salò). E con lo stesso gesto pittorico sparisce la
magia e con essa la realtà stessa del mondo.
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*In apertura e in copertina un particolare di Dopo l’orgia (Cagnaccio di San Pietro, 1928).


