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Dopo la guerra

Realismo magico, la mostra di Palazzo Reale.

di Roberto De Gaetano — 27 Febbraio 2022

Tre ragazze nude stese a terra. Poggiate su un fianco. Lo scorcio attraverso cui
vediamo i tre corpi, cosi come la posizione di questi, varia leggermente. Riverse su un
lato, o raccolte in posizione fetale, o con le mani dietro la nuca, le tre ragazze (ma
un’'unica modella) espongono nella magrezza dei corpi e nella profondita del riposo il
senso di una spossatezza assoluta. La nudita abbandonata a terra, che compone l'unita
di un movimento rotatorio, come quello delle lancette di un orologio, € accompagnata
da resti: due bottiglie di champagne con due coppe sul pavimento, due carte che
mostrano simbolicamente il numero tre. In un angolo, su un cuscino rosso, un cappello
con dei guanti bianchi. Questi resti sono composti, la pulsione di cui sono tracce &
trascesa e simbolizzata.

Siamo di fronte al quadro piu noto del “Realismo magico” (la bella mostra di Palazzo
Reale a Milano, a cura di Gabriella Belli e Valerio Terraroli), Dopo l'orgia di Cagnaccio di
San Pietro. Il quadro e del 1928 e viene rifiutato alla Biennale di Venezia non solo per
generiche ragioni di ordine morale, ma perché sul gemello di un polsino abbandonato
sul tappeto c’e rappresentato un fascio littorio. E il regime non tollera. Il “Realismo
magico” & un movimento che non ha prodotto alcun manifesto, e che nasce e si
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sviluppa dopo la Grande guerra. E che della crisi postbellica e del totalitarismo
fascista raccoglie tutti gli umori.

I movimento e di fatto l'invenzione di una formula critica ossimorica, nata dapprima in
Germania da Franz Roh nel 1925, e poi ripresa da Bontempelli e De Chirico. Se per Roh
I'analogia € con il movimento coevo della “Nuova Oggettivita” tedesca, e dove «con la
parola “magico” [...] si vorrebbe indicare che il mistero non si inserisce nel mondo
rappresentato, ma si nasconde in esso» (Belli e Terraroli 2021, p.33), per Bontempelli,
cosi come per De Chirico, I'analogia con la pittura del XV secolo risulta decisiva. Per il
primo, il pittore del Quattrocento «piu sentivasi fedele e geloso della Natura, meglio gli
riusciva isolarla avviluppandola d'un pensiero fisso alla sopranatura» (ivi, p.19); e il
secondo nel 1921 scriveva in “Valori plastici” che nel Quattrocento «il faticoso lavoro
compiuto a traverso tutto il medioevo, i sogni di mezzanotte e i magnifici incubi d'un
Masaccio e d'un Paolo Uccello, si risolvono nella chiarezza immobile e nella trasparenza
adamantina d'una pittura felice e tranquilla ma che serba in sé linquietudine» (ivi, p. 28).

Ora, una volta identificato il senso possibile della formula ossimorica, riconosciuta la
centralita di una figurazione opposta a tutti gli “ismi” (futurismo, cubismo), identificata
la tradizione di appartenenza e le analogie con i movimenti coevi, resta una domanda.
Che riguarda il senso di questa “magia”. Che non sembra essere né lo “stupore” né la
“sopranatura”’, ma neanche I“inquietudine”. C'e@ qualcosa come una profonda malinconia
che segna personaggi e scene rappresentate. Una malinconia come segno del “dopo”,
del gia-accaduto, che informa la realta delle situazioni svuotate portate ad immagine.
E il “sonno” profondo come assenza. Il corpo orizzontalmente disteso che porta con sé i
segni di una energia finita, consumata, che ritroviamo anche nelle tre donne distese di
Meriggio (1923) di Felice Casorati(che ha ispirato Dopo l'orgia) o nella stasi dei quattro
personaggi di Pomeriggio a Fiesole (1926-1929) di Baccio Maria Bacci, dove a fine pasto
un gruppo di quattro commensali ci viene restituito in posture stanche ed assenti, chi
con una sigaretta in mano e lo squardo perso nel vuoto, chi con una chitarra imbracciata
senza entusiasmo, e chi - una ragazza - nella cornice di una finestra aperta con lo
sguardo rivolto verso il basso.

E proprio questa spinta dello squardo verso il “basso” a sostituire il corpo nudo disteso a
terra. Non c’é nulla che in questa pittura si levi verso l'alto. Tutto spinge verso terra.
Nei magnifici ritratti di Casorati, Silvana Cenni(1922), Cynthia (1924-25) e Raja (1925), o
ne L'attendente medita (1925) di Carlo Levi o nel nudo in piedi de La toeletta del mattino
(1922) di Mario Tozzi. E quando lo sguardo & frontale o laterale, I'occhio o & vitreo come
in Doppio ritratto (1924) di Casorati o statuario come ne L'allieva (1924) di Mario Sironi o
ne Il romanzo (1939) di Mario Broglio. Ma sempre privo di vitalita espressiva, di cui
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semmai resta traccia nelle posture delle braccia e delle mani(eredita del classico).

E allora questa malinconia del “dopo”, che sembra segnare i corpi anche quando sono
eroticamente seducenti come in Grande nudo disteso (1925) di Ubaldo Oppi o in La
conversazione platonica (1923) di Casorati, sembra anche segnare il “prima”. Non c¢’@ un
“prima” ricco di desiderio ed energia, ed un “dopo” che I'ha persa. Prima e dopo sono
segnati dalla stessa assenza, dalla stessa astenia, dallo stesso senso di vuoto.

Ne sono splendida testimonianza Prima della canzone (Le due sorelle), del 1930, di
Antonio Donghi, dove questo prima € solo composto meglio, meno sfatto, con una
postura delle figure piu eretta ed elegante ma non per questo piu viva, con uno sguardo
frontale ma non per questo pili intenso, con una chitarra in mano (una sorella) e con una
implicita prossimita al canto (la seconda), ma senza che musica e voce preparino ad una
qualche imminente felicita. Tutt’altro. Tutto € fermo. | personaggi non sono abitati da
alcuna potenza. Si esauriscono in una attualita senza dynamis.

Ne sono testimonianza due splendide opere esposte, sempre di Cagnaccio di San
Pietro, senza dubbio alcuno il pitu intenso e radicale dei “realisti magici”. Una & Donna
allo specchio(1927) in cui una donna, con un seno nudo, si guarda allo specchio intenta a
passarsi il rossetto. Ce I'aspetteremmo pronta a prepararsi per qualcosa di bello
prossimo a venire, ma il suo squardo e vuoto, la sua mano appoggia incerta il rossetto
sul labbro inferiore, e un senso di spaesamento abita la scena. Quella ragazza non (si)
aspetta nulla, non desidera nulla, lo specchio non la gratifica. Nessuna attesa prende
corpo. Il prima & vuoto come lo sara il dopo. Nessun dolore, nessuna mancanza,
nessuna frustrazione: il tempo non ferisce perché non crea aspettative. Quella
bellezza resta li attonita, davanti ad un senso della vita che lei, e noi con lei, non
comprendiamo.

La seconda € un‘opera di una malinconia radicale e totale, Bambini che giocano (1925).
Qui l'infanzia e il gioco, che dovrebbero aprire entrambi al futuro e ad una
sperimentazione intensa della vita, si ribaltano in un presente fermo: i tre bambini, dai
volti adulti, sono di fatto isolati, non interagiscono, sono persi ognuno in un mondo che
non sembra essere neanche il suo. E i giocattoli giacciono li, separati anche loro,
abbandonati a loro stessi come cose inerti, che non sembrano neanche chiedere di
essere usati. Seduti o distesi sul pavimento, i bambini non sono attraversati da nessuna
energia, perché nessuna possibilita si intravede, nessun futuro sembra aprirsi.

Allora la “magia” di questo “realismo” non é nulla di misterioso o misterico, € solo il
contrassegno e il nome di un’anima (invisibile) che segna sempre la realta (visibile) del
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quotidiano: figure, corpi, forme di vita, eta, sessi, luoghi. Ed & a sua volta segnata da
essi. E quando questa anima & senza dynamis il visibile si spegne, perde la sua energia,
e i corpi diventano esausti, gli sguardi assenti, i sentimenti alienati. L'immaginario
evapora e la materia resta senza soffio vitale, non piu usata ma abusata (non poche le
tracce di tutto questo nel Pasolini di Salo). E con lo stesso gesto pittorico sparisce la
magia e con essa la realta stessa del mondo.
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*In apertura e in copertina un particolare di Dopo l'orgia(Cagnaccio di San Pietro, 1928).



