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SERIALITA

Searching for Miss Ratched

Ratched di Ryan Murphy.

di Simona Busni— 27 Settembre 2020

La faccia della Grande Infermiera € sempre calma, come se avesse fatto plasmare e
dipingere una maschera per assumere l'aspetto che vuole. Fiduciosa, paziente e
imperturbabile. Non piu piccoli sussulti, soltanto quella faccia terribilmente gelida, un
placido sorriso stampigliato nella plastica rossa; una fronte pura e liscia, senza una sola
ruga a tradire debolezza o preoccupazione; occhi verdi, vacui, grandi, verniciati; verniciati
con un‘espressione che dice: posso aspettare, non é escluso che rimanga indietro di un
metro, di quando in quando, ma posso aspettare ed essere paziente e calma e fiduciosa
perché, lo so,

la sconfitta non esiste per me.

Ken Kesey

Nella classifica dei 50 migliori villains della storia del cinema, stilata dallAmerican Film
Institute nel 2003, il personaggio di Miss Ratched, la perfida infermiera di Qualcuno volo
sul nido del cuculo (Forman, 1975) figura al quinto posto dopo “cattivi” del calibro di
Hannibal Lecter, Norman Bates, Dart Fenner e la Strega dell'Ovest. Allora fu la semi-
sconosciuta Louise Fletcher ainterpretarne il ruolo, restituendo allimmaginario
collettivo una perfetta effige di crudelta, che le valse un premio Oscar e un posto
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speciale neiricordi di innumerevoli generazioni indignate. Inconcepibile qualsiasi
rigurgito di empatia nei confronti di quel donnone scialbo in divisa, calze e scarpe
bianche — I'espressione austera orrendamente pietrificata sotto I'acconciatura demodé
e il cappellino inamidato —, colpevole di aver stroncato la(sana) carica sovversiva del
picchiatello McMurphy, un Jack Nicholson talmente enorme e in stato di grazia da
offuscare ogni ragguardevole nemesi incontrata sulla scena.

A noi spettatori tradizionali bastava percepirla cosi, come una mascherarepressiva
dagli occhi di ghiaccio, un mero supporto bidimensionale votato allamessain
immagine di un racconto importante, al confine tra tragedia e metafora. Cosa si
nascondesse dietro cotanta cattiveria non € mai interessato veramente a nessuno,
forse in fondo nemmeno all'autore del romanzo originale, Ken Kesey. Ci ha pensato il
prolifico Ryan Murphy — gia creatore, tra le altre cose, di memorabili antologie seriali
come American Horror Story (10 stagioni dal 2011 di cui una in produzione) e American
Crime Story (3 stagioni dal 2016 di cui unain produzione)— a riprendere il personaggio
negli otto episodi della serie Netflix Ratched, attraverso un‘operazione che potrebbe
essere riclassificata come una sorta di falso spin-off derivante da un ardito rimpasto
transmediale.

La storia € ambientata trail 1947 e il 1950, periodo in cui la misteriosa Mildred Ratched
(Sarah Paulson) giunge in qualita di infermiera nella clinica psichiatrica di Luciain
California. Il suo arrivo ha a che fare con l'internamento di un giovane, Edmund Tolleson
(Finn Wittrock), che ha ucciso barbaramente quattro preti. La donna pretende di essere
assunta e comincia a tessere una sottilissima trama manipolatoria per raggiungere il
suo scopo, coinvolgendo tutto il personale della clinica — in particolare, il direttore,
Richard Hanover (Jon Jon Briones), fine studioso delle tecniche pil avanguardistiche
che consentono di toccare le menti dei pazienti piu recalcitranti — e una serie di figure,
apparentemente secondarie, che vi orbitano intorno. Il segreto di Ratched sembra, fin
dal principio, essere legato a Tolleson e alla volonta di impedire che venga condannato
alla pena capitale per gli orrendi crimini commessi. E in questa prima parte della serie
che riconosciamo la villain, I'angelo della misericordia, la Grande Infermiera capace di
compiere efferatezze per plasmare I'Interno aimmagine di un Esterno dominato da
una Criccadispotica.

E qui che il cosiddetto nido diventa nuovamente visibile e che 'ambiente narrativo
originario si ricompone: la malattia mentale, le infermiere, la corsia, il teatro anatomico,
la somministrazione dei farmaci, il soffocamento, lalobotomia. A poco a poco pero il
pretesto siindebolisce e la storia prende tuttaltra strada, sequendo il filo rosso di un
percorso memoriale traumatico: Miss Ratched perde lo strato piu superficiale della
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sua asettica perfidia e prende corpo un personaggio nuovo, tridimensionale, piu
denso, in cui confluiscono un torbido passato di abusi, il senso di colpa legato a un
abbandono tanto drastico quanto necessario, I'esperienza allucinata della guerra e una
dimensione presente segnata da una rinnovata forma di compassione femminile e
dall'amore. Come se Mildred smettesse direcitare la parte di Miss Ratched — nel pilota
civiene inequivocabilmente mostrata come un‘attrice che si prepara a interpretare il
ruolo, indossando un completo giallo senape trafugato ai Grandi Magazzini e facendo le
prove davanti allo specchio, con un occhio alle dive fotografate sulle riviste che
occupano la consolle — e abbandonasse gli scenari di genere per abbracciare una
drammaturgia differente, la sua.

C'e dadire pero che si tratta di un‘autonomia solo apparente in quanto Ratched — ed e
questo il punto di forza della serie nonché il grande inganno architettato dal diabolico
Ryan Murphy — manifesta una sostanza meta-cinematografica a dir poco fagocitante:
i riferimenti ai film e agli interpreti dell'epoca sono disseminati ovunque e, in generale,
le atmosfere celebrano apertamente la suspense di Alfred Hitchcock nella sua totalita
stilistica e ontologica(I'uso dei verdi e dei rossi, le musiche di Bernard Herrmann,
evocato anche in alcuni suoi celebri temi extra-hitchcockiani, la presenza di topoi
eclatanti come il motel, il trauma e la vertigine). E inoltre ravvisabile la presenza di una
linea sotterranea piu propriamente anni novanta, che solca quel particolare territorio
orrorifico fatto di serial killer rinchiusi in celle di sicurezza poste alla fine di lunghi
corridoi, di teste mozzate recapitate in scatole, di estenuanti migli da percorrere e di
esecuzioni capitali spettacolarizzate.

Piu che il medium in sé é forse I'americanita ad essere, ancora una volta, al centro del
discorso, come se la serie si proponesse di ricomporre le spoglie narrative di un unico
romanzesco (squisitamente americano), testandone le procedure immaginifiche
basilari. Non a caso, quando I'infermiera ninfomane Dolly (Alice Englert), incaricata di
portare il pasto a Tolleson, viene bloccata dalla guardia che tenta di avvertirla sulla
pericolosita delluomo, la giovane risponde a tono:

Elettrizzante. Sarebbe un sabato sera divertente. Se vuoi puoi chiamare
linfermiera Bucket, sono certa che freme di sapere cosa ne pensi. Nel
frattempo io sequird le istruzioni che mi hanno dato e, se ti vengono in mente
altre idee, perché non te le annoti? Magari scriverai il prossimo grande
romanzo americano.
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Non puo mancare, da questo punto di vista, la venatura mé/o(nella sua declinazione
hardboiled) che si dischiude inaspettatamente nella grazia dei worl/d of women: sono,
infatti, le donne a orchestrare il profilo drammatico della vicenda, riprogettando i propri
assetti identitari all'interno di comunita armoniose (le infermiere della clinica) e
siglando alleanze risolutive — inutile notare che la riuscita dell'operazione si deve a un
cast femminile di prim’ordine (oltre alla protagonista Paulson, restano potentissime le
performance delle comprimarie Judy Davis, Cynthia Nixon e Sharon Stone). Cosi come
sembra costituire un ulteriore lascito melodrammatico il nome dato all(anti)eroina
Ratched (nome che non compare né nel romanzo di Kesey né nei credits del film di
Forman, anche se viene pronunciato da Jack Nicholson in una scena): quel “Mildred” che
faecoadJames L. Cain(Mildred Pierce, 1941) e al cinema degli anni quaranta, ma
soprattutto al profilo fotogenico della diva Joan Crawford — interprete di Il romanzo di
Mildred (Curtiz, 1945) —, altra mitologica villain (nelle cronache pit che nell'arte)
glorificata a suo tempo da Murphy in Feud(2017) e rievocata, ci piace pensare,
attraverso alcuni look particolarmente iconici di Ratched-Paulson.

A conti fatti, dunque, la prima stagione della serie — ma gia si parla di una seconda —
non compie il miracolo postumo di una “riabilitazione”(tra l'altro, non richiesta), né
tantomeno riesce a configurare un‘anamnesi del male che possa essere ritenuta al
fondo convincente: semplicemente, spariglia le carte — in maniera elegante e
voluttuosa, mai disturbante —, riempiendo con le immagini del cinema un vuoto di
senso, per certi versi, inaccettabile. Anche il finale sembra portare altrove. Il nido del
cuculo e ancora lontanissimo. To be continued.

Riferimenti bibliografici
K. Kesei, Qualcuno volo sul nido del cuculo, Rizzoli, Milano 1976.

Ratched. Ideazione: Ryan Murphy, Evan Romansky; interpreti: Sarah Paulson, Finn Wittrock,
Judi Davis, Sharon Stone, Cynthia Nixon, Jon Jon Briones, Charlie Carver; produzione: Ryan
Murphy Productions, Fox 21 Television Studios, The Saul Zaentz Company; origine: USA;
anno: 2020.




