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Rappresentare obliquamente
Rappresentare l’irrapresentabile. Lo sguardo “obliquo” nel cinema
sulla Shoah e in altre catastrofi di Pierre Dalla Vigna.
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La Shoah è spesso concepita come l’evento irrapresentabile per antonomasia. Tale
irrapresentabilità è giustificata in diversi modi: uno di questi fa riferimento
all’incolmabile distanza che si creerebbe tra l’oggetto rappresentato e la sua
rappresentazione ogni qualvolta si tentasse di riprodurre, ossia di rendere nuovamente
presente, la Shoah. Rispetto a tale evento la rappresentazione sarebbe sempre
inadeguata o, ancor peggio, falsificante. Alla base del divieto morale di rappresentare la
Shoah vi sarebbe dunque un problema di natura sostanzialmente epistemologica.

Eppure tale problema non ha impedito che, nel corso degli anni, la Shoah venisse
rappresentata a dispetto della nota affermazione adorniana, secondo la quale scrivere
una poesia dopo Auschwitz sarebbe un atto di barbarie (affermazione poi parzialmente
smentita da Adorno in Dialettica negativa). Difatti tale divieto morale si scontra con un
imperativo etico forse ancora più forte, quello riguardante la necessità di preservare
la memoria delle vittime dall’oblio della storia. Ecco che allora il problema cessa di
essere epistemologico e diventa, per così dire, estetico ed etico: qual è il modo
migliore per rappresentare ciò che a detta di molti è irrapresentabile?
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Nel suo ultimo libro, Rappresentare l’irrapresentabile. Lo sguardo “obliquo” nel cinema
sulla Shoah e in altre catastrofi (2025), Pierre Dalla Vigna si confronta con tale quesito,
mostrando come molti registi abbiano adottato quello che lui definisce uno sguardo
“obliquo”. Più che dare una definizione di tale espressione però, Dalla Vigna si sofferma
su vari esempi cinematografici (ma non solo) di tale modalità obliqua di
rappresentazione. In alcuni casi, ad esempio, la Shoah è evocata in modo indiretto. Ne Il
giardino dei Finzi-Contini di de Sica o in Cabaret di Bob Fosse, la catastrofe deve ancora
avere luogo, ma essa è già anticipata ed evocata. Nel recente La zona d’interesse di
Jonathan Glazer, la Shoah aleggia invece nello sfondo, in un crescendo sempre più
inquietante. Ancora, ne L’uomo del banco dei pegni di Sidney Lumet, essa riemerge
come ricordo traumatico nelle vite dei sopravvissuti. In tutti questi film, la Shoah non è
mostrata direttamente, ma rappresentata in modo obliquo, indiretto, laterale.

Anche quando lo sguardo è in un certo senso diretto, sostiene Dalla Vigna, la modalità di
rappresentazione non può che essere obliqua. Ne è un buon esempio Il figlio di Saul di
László Nemes, definito da Claude Lanzmann, regista del monumentale documentario
Shoah, come l’anti Schindler’s List. Come scrive Dalla Vigna, il film di Nemes «osa la
presa diretta» (p. 40), ma lo fa in un modo del tutto peculiare, focalizzando l’attenzione
dello spettatore sulla vicenda del protagonista, non solo narrativamente, ma anche
cinematograficamente, con la macchina da presa incollata al protagonista e la
profondità di campo estremamente ridotta.

La necessità di una modalità obliqua della rappresentazione, tuttavia, non è data
unicamente dalla supposta irrapresentabilità della Shoah, ma anche dal bisogno di
rendere sopportabile la visione delle immagini allo spettatore. La sfida è dunque quella
di «giocare di sponda sulla visione dell’orrore, senza renderlo uno spettacolo horror, o
senza costruire facili cliché» (p. 11). Da qui la necessità di una «costruzione di nuove
modalità espressive, di un’estetica strettamente connessa alle categorie dell’etica»
(ivi). Urgenza, questa, che non è stata sentita universalmente. La storia della
rappresentazione della Shoah è costituita infatti anche da tentativi di
spettacolarizzazione ben più abietti della nota carrellata di Kapo di Gillo Pontecorvo,
così duramente criticata da Jacques Rivette nei Cahiers du Cinéma. Basti pensare
all’erotizzazione del nazismo à la Cavani (Il portiere di notte) o al filone della Nazi
explotation, a cui Dalla Vigna dedica rispettivamente due sezioni. 

Il voyeurismo e la spettacolarizzazione non sono tuttavia gli unici approcci che i critici
hanno trovato discutibili. Altrettanto problematico, seppur sicuramente in maniera
differente, è il rischio dell’edulcorazione dell’orrore, come ad esempio avviene nella
miniserie Olocausto di Marvin J. Chomsky e, in un certo qual modo, anche in Schindler’s



List di Steven Spielberg, dove il carattere consolatorio e catartico della scena finale (i
sopravvissuti che visitano la tomba di Oskar Schindler e rendono un omaggio postumo
al loro salvatore) contribuisce a stemperare l’orrore rappresentato nelle tre ore
precedenti. Eppure, scrive Dalla Vigna, per quanto edulcorato, «il contenuto
cinematografico di Schindler’s List, intrinsecamente correlato alla società dello
spettacolo e al potere immaginifico della macchina da presa, era destinato ad incidere
in modo decisivo nelle coscienze, risvegliando ancora una volta l’assioma aristotelico
rispetto all’arte in quanto produzione di memoria e bellezza» (p. 49). In altri termini,
soprattutto se comparato con il «contenuto di verità» del lavoro di Lanzmann, la
rappresentazione edulcorata di Spielberg non può che apparire falsa.

Tuttavia, nota Dalla Vigna, si può dire deleuzianamente (il riferimento è al sesto capitolo
di L’immagine-tempo. Cinema 2) che il falso è una potenza e un divenire produttivo «che
incidono sul reale complessivo e sulla sua rappresentazione nella coscienza collettiva»
(ivi). Da qui l’interessante distinzione che Dalla Vigna opera tra un doppio regime del
falso: da un lato, quello denunciatorio e appunto produttivo, sebbene edulcorato, di film
come Kapò e Schindler’s List; dall’altro, quello del tutto fuorviante de Il bambino col
pigiama a righe di Mark Herman o La vita è bella di Roberto Benigni, film che «anche nel
richiamo producono una cesura di tipo negazionista, incentivando buoni sentimenti che
azzerano i problemi, nel profluvio di lacrime, e possono convincere gli spettatori stessi
di essere nel giusto e dalla parte del bene» (p. 50).

Nella sua analisi della modalità obliqua di rappresentazione il libro di Dalla Vigna non si
concentra unicamente sulla Shoah. L’autore, infatti, fa sua la profezia di Günther
Anders, secondo la quale Auschwitz sarebbe stata destinata a ripetersi. L’ultima parte
del libro è pertanto dedicata ad analizzare le strategie rappresentative messe in atto
per raccontare l’orrore di Hiroshima, il Vietnam, Abu Ghraib e Gaza. In quest’ultimo
caso, lo spettatore non può più dire di non sapere: il genocidio in atto è sotto gli occhi
di tutti, costantamente documentato. Eppure, nota Dalla Vigna, «l’eccesso di visibilità,
provocato dalla diffusione illimitata della riproducibilità tecnica, già preconizzata negli
anni trenta da Walter Benjamin, ha iconizzato i torturatori e i prigionieri di Abu Ghraib,
così come i soldati israeliani e i Palestinesi a Gaza, ancora in questi giorni» (p. 65).

La breve conclusione del libro è formulata in termini catastrofistici. «Non si vede
perché debba esserci un lieto fine», scrive Dalla Vigna, e gli ultimi eventi di attualità
geopolitica sembrano dargli ragione. A conferma di ciò vengono in mente le parole
conclusive di Notte e nebbia di Alain Resnais: «Noi che guardiamo sinceramente queste
rovine come se il vecchio mostro concentrazionario fosse morto sotto le macerie, che
fingiamo di ritrovare speranza davanti a questa immagine che si allontana, come se si



guarisse dalla peste concentrazionaria, noi che fingiamo di credere che tutto ciò
appartenga a un solo tempo e a un solo paese, e che non pensiamo a guardare intorno a
noi e non sentiamo che si grida senza fine».

Seppure snello, il libro di Dalla Vigna costituisce un’interessante lettura per chi volesse
riflettere sul modo in cui il cinema ha tentato di rappresentare l’irrapresentabile
costituito dall’orrore della Shoah e di altre catastrofi prodotte dall’essere umano dopo la
Seconda guerra mondiale. Un ricco apparato di illustrazioni e una relativamente ampia
bibliografia chiudono il volume.

Pierre Dalla Vigna, Rappresentare l’irrapresentabile. Lo sguardo “obliquo” nel
cinema sulla Shoah e in altre catastrofi, Mimesis, Milano-Udine 2025.


