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Il soggetto e la libertà
A proposito di Rapito di Marco Bellocchio.

di Felice Cimatti — 4 Giugno 2023

Non è un film sulla religione. Tantomeno sulla religione cattolica. In effetti se c’è un
modo per equivocare Rapito è vederlo come un film contro la chiesa cattolica (anche se,
ovviamente, è anche un film sulla religione cattolica, e sulla sua costitutiva incapacità –
allora come oggi – di comprendere il mondo moderno). Detto per inciso, una religione è
propriamente una religione solo se propone una visione del mondo diversa da quella
prevalente, altrimenti è del tutto inutile. Una chiesa cattolica, quella di Pio IX, peraltro
assolutamente  indifendibile  se  appunto  valutata  secondo  i  criteri  del  mondo
contemporaneo.

Rapito, inoltre, non è nemmeno il film che mostra la storia di una vittima innocente, il
piccolo  ebreo  Edgardo  Mortara,  inspiegabilmente  e  assurdamente  strappato  alla
famiglia  d’origine in  nome dei  princípi  dello  stato Pontificio  (la  vicenda comincia  a
Bologna nel 1858) che stabilivano che un battezzato (in qualunque modo il battesimo
fosse avvenuto) non potesse vivere in una famiglia di un’altra fede. Certo, questo non
toglie che Edgardo Mortara è una vittima di un rapimento. Ma, e qui comincia invece
quello che il film ci invita effettivamente a vedere, c’è qualcuno, fra noialtri umani, che
non sia vittima di un rapimento?
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Prendiamo proprio il piccolo Edgardo Mortara, che nasce in una famiglia di religione
ebraica. Quindi Edgardo è ebreo. Ma in che senso Edgardo ha scelto di essere ebreo?
Forse il gesto della domestica cattolica Anna Morisi che lo battezza all’insaputa della
famiglia – e quindi contro la volontà di madre e padre – è più arbitrario di quello che lo ha
reso, sempre a sua insaputa, un piccolo ebreo? Chi sceglie di essere ebreo, cattolico,
musulmano o ateo se nasce in un ambiente senza religione? C’è sempre qualcuno, o
meglio un apparato istituzionale, che sceglie per noi. Essere umani significa essere
l’oggetto di una decisione che ci precede, una decisione che nessuno, propriamente
ha deciso.

Ce lo mostra proprio il caso di Edgardo prima del rapimento. La sua famiglia d’origine è
di religione ebraica, quindi Edgardo sarà ebreo. Se Edgardo fosse nato in una famiglia
cattolica  sarebbe  invece  stato  battezzato,  e  quindi  sarebbe  stato  un  cattolico.  Se
proviamo a vedere questa vicenda dal punto di vista del piccolo animale umano che è
stato deciso che si chiamerà Edgardo – e anche questa decisione ovviamente avviene a
sua insaputa – è così diverso essere incluso nell’insieme degli ebrei anziché in quello dei
cattolici cristiani? In che senso l’identità religiosa, come quella etnica o linguistica, è il
risultato di una decisione esplicita? Si nasce ebrei, o cattolici, oppure si diventa – in
seguito ad una decisione non decisa – ebrei o cattolici o atei?

Se proviamo a vedere la vicenda di Edgardo sotto questo punto di vista si  capisce
perché Rapito non è tanto un film sulla religione, e tantomeno sulla religione cattolica.
Propriamente non è nemmeno un film contro la religione, anche se il  modo in cui il
cattolicesimo viene mostrato – attraverso gli sguardi stupefatti e impauriti del piccolo
Edgardo sulle truculente immagini del Cristo e dei martiri nelle chiese dove entra per la
prima volta nella sua vita – ci dice probabilmente qualcosa su come il piccolo Marco
deve avere vissuto la sua iniziazione religiosa nell’Italia preconciliare.

Rapito  è un film sul potere, e più precisamente sugli apparati di potere che hanno
come principale funzione quella di – letteralmente – “mettere in forma” i  corpi dei
piccoli animali della specie Homo sapiens per trasformarli in esseri umani. L’oggetto
del  film,  allora,  è  quello  che Franco Basaglia  chiamava il  «corpo istituzionalizzato»
(Basaglia 2017, p. 623), ossia un corpo «vissuto nell’istituzione, per l’istituzione, tanto da
essere considerato come parte integrante delle sue stesse strutture fisiche» (ivi,  p.
424). È il caso di Edgardo in classe, che risponde – ripetendo parola per parola il dettato
del  catechismo  –  alle  annoiate  e  finte  domande  (ché  il  sacerdote  conosce  già  le
risposte) del sacerdote in cattedra.

Quello che vediamo è il  corpo di  Edgardo completamente assorbito all’interno del



dispositivo scolastico.  In effetti in Rapito  vediamo diversi tipi di istituzione, cioè di
apparati  che  hanno  come  scopo  la  formazione  del  corrispondente  “corpo
istituzionalizzato”: la religione (in questo film quella cattolica ed ebraica), la famiglia, la
scuola, il tribunale, tutte “macchine” sociali che prendono in input dei corpi “grezzi” e
restituiscono  in  output  dei  corpi  istituzionalizzati,  ossia  dei  corpi  adattati  al
meccanismo istituzionale. Perché il potere, come diceva Foucault, «lascia dei marchi
nel corpo e nella psiche» (Foucault 2012, p. 81).

È a partire da questi “marchi” che occorre partire per provare a capire perché Bellocchio
ci abbia proposto proprio la terribile ma anche misteriosa storia di Edgardo Mortara. Il
primo elemento da ribadire è che il “soggetto” Edgardo esiste solo perché è già stato
rapito dal dispositivo familiare, il  primo e spesso il  più importante degli  apparati di
potere nella vita degli esseri umani. In effetti non esiste soggettività se non esiste un
corrispondente dispositivo di soggettivazione. Questo vuol dire che il soggetto Edgardo
non sarebbe potuto esistere se,  alla  sua nascita,  non fosse già stato operativo il
dispositivo familiare che lo avrebbe sussunto per formare, nel suo caso, un piccolo
ebreo. Sarebbe stata la stessa cosa se, invece di nascere in una famiglia di religione
ebraica, fosse nato in una famiglia di religione cattolica; sarebbe cambiato solo l’output,
in questo caso il “prodotto” sarebbe stato però un piccolo cristiano.

Questa precisazione permette di liberare il campo dall’idea che, prima del dispositivo di
soggettivazione, già esistesse un soggetto autonomo dotato di volontà e capacità di
decidere. Al contrario, è il dispositivo di potere che “produce” il soggetto che quello
stesso  dispositivo  vuole  controllare.  In  effetti  il  dispositivo,  qualunque  dispositivo
sociale,  ha  bisogno  che  il  “corpo  istituzionalizzato”  aderisca  “volontariamente”  al
progetto  di  asservimento.  Il  potere  non  si  accontenta  dell’obbedienza,  pretende
un’obbedienza convinta, un’obbedienza “liberamente” decisa. Il carattere paradossale di
questa  ingiunzione  è  al  centro  del  film  di  Bellocchio,  perché  da  un  lato  la  chiesa
cattolica letteralmente rapisce un bambino togliendolo brutalmente dalla sua famiglia,
dall’altro, però, pretende – prima da parte del piccolo Edgardo, poi dalla stessa famiglia
Mortara – che questa azione violenta e inumana venga presa come un’azione non solo
inevitabile  (un  battezzato  non  può  crescere  in  una  famiglia  di  non  battezzati)  ma
addirittura riconosciuta come giusta. Il  potere non si accontenta di essere brutale,
vuole anche e soprattutto che questa brutalità sia riconosciuta come ragionevole e
giuridicamente  corretta.  Vuole  la  sottomissione,  ma  vuole  che  la  questa  stessa
sottomissione sia scelta volontariamente.

Per questa ragione diventare un “corpo istituzionalizzato” richiede, prima di tutto, delle
tecniche attraverso cui  viene formata una “libera”  soggettività  capace di  accettare



volontariamente,  e  possibilmente  con  soddisfazione,  quel  potere  che  non  ha  altro
scopo  che  controllare  quella  stessa  soggettività.  Questa  doppia  implicazione  fra  il
soggetto e i dispositivi di soggettivazione permette di liberarci dell’equivoco – che ci
porterebbe  a  vedere  Rapito  solo  come  un  film  sulla  sopraffazione  religiosa  e  sulla
conseguente  limitazione  della  libertà  –  in  base  al  quale  si  ipotizza,  al  di  qua  del
dispositivo di potere, un soggetto originariamente libero, un soggetto che, nel caso
della vicenda storica di  Edgardo Mortara,  sarebbe stato privato della sua liberta ad
opera di una istituzione crudele e spietata.

In realtà in tanto Edgardo è libero in quanto è stato rapito – e quindi privato della
libertà  –  da  un  preesistente  dispositivo  sociale.  Edgardo,  cioè,  comincia  a
sperimentare la possibilità della libertà solo dopo che è stato strappato via dal primo
dispositivo in cui era intrappolato, la famiglia, per essere trasportato – contro la sua
volontà – in un altro dispositivo, altrettanto potente e totalitario, la chiesa cattolica.
Senza  il  rapimento  Edgardo  sarebbe  rimasto,  come  tutti  noi,  all’interno  del  primo
dispositivo che si è occupato di lui, senza neanche immaginare di avere la possibilità di
poter scegliere il dispositivo da cui farsi catturare. Prima il rapimento, poi la libertà, è
questa la strada inusuale e controintuitiva che Bellocchio ci propone di seguire. Solo
quando ti  accorgi di essere in trappola, cioè di essere stato rapito, possiamo dirci,
come osserva ancora Foucault, «dunque, non siamo in trappola» (ivi, p. 208).

Il momento decisivo del film, in questo senso, è la scena in cui Edgardo, ormai giovane
sacerdote,  trasportato dalla  passione per Pio IX corre verso di  lui  per abbracciarlo
durante una cerimonia religiosa, ma con un tale impeto da farlo cadere violentemente
per  terra.  Eccola,  la  scoperta  della  libertà,  che  non  può  non  avere  un  carattere
ambivalente,  perché Edgardo in  tanto ama l’uomo che lo  ha fatto rapire –  e  così
facendogli scoprire la possibilità della libertà – in quanto però lo odia, e proprio perché
lo ha fatto rapire. Lo stesso titolo del film gioca con questa inevitabile ambivalenza, ché
accanto  al  rapimento  come  l’azione  del  portare  via  con  la  violenza,  c’è  anche  il
rapimento amoroso e mistico, che invece è pieno di passione e gioia. Si spiega anche
perché il  primo titolo di  questo film avrebbe dovuto essere Conversione,  che forse
sarebbe stato più adeguato al senso complessivo della vicenda mostrata.

In effetti Edgardo, una volta liberato dall’esercito piemontese nel 1870, sceglie di non
tornare a vivere con la famiglia a Bologna, perché ormai ha deciso di vivere la vita che gli
è stata imposta con la violenza dopo il rapimento. Edgardo ha deciso di fare la sua vita
che gli è stata imposta. In questo senso quella di Edgardo è una conversione, perché
sceglie volontariamente la vita che non ha scelto di vivere. La conversione, infatti, non
è tanto un radicale cambiamento della  vita,  piuttosto il  gesto –  forse l’unico gesto



sovrano che ci è consentito – di abbracciare con tutti noi stessi la vita che ci è capitato
di vivere. In questo modo si trasforma la necessità in contingenza. Questa è la libertà.

È l’aspetto più interessante, e chiaramente di ispirazione psicoanalitica (ché l’obiettivo
di ogni analisi non consiste in altro che nella scoperta sconcertante della possibilità
della libertà), del film di Bellocchio. Non è che Edgardo sceglie di rimanere con chi lo ha
strappato dalla famiglia perché ancora succube del potere che lo ha rapito; questa è la
spiegazione  di  chi  pensa  che,  diversamente  da  come  riteneva  Foucault,  noi  siamo
sempre in trappola,  e quindi non possiamo fare altro che rimanere invischiati  nella
prima trappola (tipicamente la famiglia) in cui siamo caduti. Di chi pensa, in sostanza,
che non smettiamo mai di essere delle vittime.

Al contrario, Edgardo lavora su sé stesso per diventare il responsabile della propria
vita (cioè appunto per smettere di essere una vittima), che poi questa vita sia quella di
un sacerdote bigotto e fuori dal tempo oppure quella del devoto ebreo che sarebbe
potuto diventare se non si fosse mai mosso da Bologna, evidentemente non fa molta
differenza.  Edgardo,  come  scrive  ancora  Foucault,  fa  «pertanto  della  propria  vita
un’opera – un’opera che sia bella e buona, come dev’essere tutto ciò che viene prodotto
da una buona tekhné, da una tekhné razionale – implica necessariamente la libertà e la
possibilità di scegliere da parte di chi utilizza la propria tekhné» (Foucault 2011, p. 379.

Rapito  è  allora una storia di  appropriazione (e non di  ri-appropriazione)  del  proprio
destino, e quindi un film sulla libertà, cioè sulla doppia possibilità di scegliere di essere
o di non essere come un potere ha voluto che fossimo. La storia di Edgardo è terribile,
ma anche – e paradossalmente – piena di ottimismo: esiste sempre la possibilità di non
essere semplicemente una vittima.
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