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Una bambina vestita di bianco riassembla su dei fogli di carta frammenti di fotografie
lacere  e  con  le  sue  matite  disegna  intorno  ai  brandelli,  colmando  i  vuoti  con
l’immaginazione,  tentando  di  ricostruire  un  intero  logorato  dal  tempo.  Firouzeh
Khosrovani,  regista  iraniana  di  cui  la  bambina  è  alter  ego,  riapre  l’album  della  sua
famiglia  e,  a  partire  da  quelle  fotografie,  colma  i  vuoti  con  materiali  audiovisivi  di
repertorio  pubblici  e  privati  (provenienti  da  archivi  iraniani  e  ginevrini)  e  tenta  di
rimarginare  le  crepe  del  suo  passato  familiare.  Dal  cortocircuito  tra  personale  e
collettivo si plasma Radiograph of a family, film presentato nel concorso internazionale
della prima edizione di UnArchive – Found Footage Fest, esempio toccante di un cinema
che accogliendo il “noi” si rivela capace di tematizzare un “io” con garbo e limpidezza. 

Benché fin dall’incipit  le immagini del film sembrano capaci di dire “io” attraverso gli
espedienti  più espliciti  e consueti  del  cinema autobiografico (Lejeune 1987),  ovvero
l’utilizzo di fotografie del passato che mostrano il soggetto e del voice over di raccordo
ed  esplicitazione  linguistica  della  prima  persona  singolare,  l’intera  operazione  di
Khosrovani, che passa per l’archivio e la ricostruzione finzionale, si configura come
una ricerca di quell’io. L’alternarsi di forze centripete e centrifughe, il cui vertice risulta
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la  soggettività della regista,  innesca un movimento che conduce l’indagine verso la
genesi e il tormentato sviluppo del rapporto tra i genitori dell’autrice. 

Laico, amante della cultura in ogni sua forma e cosmopolita, emigrato in Svizzera per
condurre  i  suoi  studi  sulla  radiologia  il  padre;  pudica,  sinceramente  religiosa  e
profondamente legata al suo Iran la madre. Due monadi apparentemente lontane, anche
solo  a  livello  anagrafico,  che  si  congiungono  in  un  matrimonio  alquanto  bizzarro,
quando, al fine di poterlo raggiungere a Ginevra, lei sposa una foto di lui, impossibilitato
a  prendere  parte  alla  cerimonia  perché  impegnato  in  università.  La  città  svizzera
diventa il  campo su cui  ha luogo il  confronto tra due stili  di  vita  agli  antipodi  che
conduce la coppia, in attesa di una figlia, a tornare in patria. Uno scontro messo in
scena attraverso la sinergia di fotografie private e filmati d’archivio della vivace Ginevra
del periodo da un lato e lettere realmente inviate e dialoghi immaginati tra i due, che
scandiscono il materiale visivo attraverso le voci di due interpreti, dall’altro.

Basso  continuo  di  una  partitura  polifonica  in  cui  i  confini  tra  il  finzionale  e  il
documentario  si  dissolvono  in  un  atto  creativo  che,  anche  in  quanto  ricostruzione
retrospettiva  del  passato,  è  necessariamente  una  messa  in  forma  di  quella  storia
familiare dal particolare punto di vista presente della regista, resta la voce narrante di
Khosrovani. E non potrebbe essere altrimenti dato che è lei il punto di sutura delle ferite
della sua famiglia, perno di un equilibrio tra due stili di vita dissimili e unica creatura
capace di muoversi agilmente tra gli apparentemente così distanti spazi emozionali e
culturali dei genitori.

Così l’io della regista si incarna nella bambina che appare nelle stanze della casa iraniana
della famiglia (ancora, una messa in forma, architettonica questa volta), che diventa, tra
quadri  di  donne  seminude  e  cuscini  per  la  preghiera,  la  cartina  al  tornasole  degli
equilibri di potere tra il padre e la madre. La dimora, possibile strutturazione spaziale
della  soggettività  dell’autrice,  accoglie,  fa  letteralmente  convivere,  le  dicotomie
incarnate dai genitori e, allo stesso tempo, diventa sede della compenetrazione tra
collettivo e privato.

La storia di una famiglia si fonde con la Storia dell’Iran quando la Rivoluzione del ‘78,
della quale la madre di Khosrovani è attiva protagonista, intrude nella (storia della) casa-
soggetto. L’accadimento storico ribalta gli equilibri privati: è ora la madre a muoversi
combattiva alla guida delle sue sorelle di fede, mentre il padre, diffidente, ascolta Bach.
La  radiografia  di  una  famiglia  si  rivela  sineddoche  di  un’indagine  più  ampia  sulla
trasformazione  radicale  innescata  dalla  rivoluzione.  Un  mutamento  impresso  nelle
fotografie  private  –  che  da  quel  momento  ritraggono  la  madre  al  fianco  delle  sue



compagne attiviste – e nei filmati che la regista ha reperito da altre famiglie iraniane o
dagli  archivi  pubblici.  L’autrice cerca nelle immagini  d’archivio le  somiglianze tra la
propria situazione e quella di centinaia di altri nuclei familiari, e trova un modo per dirsi
e dire dell’Iran che si manifesta, ancora, in una polifonia. 

L’Io che, nel ricercare sé, non può che confrontarsi con l’alterità, colma la distanza
deittica con un possibile “loro” e, in uno slancio empatico, si riconosce parte di un “noi”
familiare, nazionale, umano. Nell’inattesa scena finale, d’altro canto, questo io, crogiolo
delle dicotomie che attraversano tutto il  film e loro architrave,  salda il  presente al
passato  e  porge  una  mano  allo  spettatore,  imprescindibile  interlocutore  di  questa
autoanalisi. Tra le mura dell’ormai nota dimora la regista risponde alle sollecitazioni di
sua madre – invecchiata, ma sul cui volto è ancora ravvisabile la fierezza cristallizzata
nelle fotografie del post rivoluzione – porgendole il Corano e pone davanti all’obiettivo
della sua macchina da presa la radiografia del corpo della donna. La mano della regista
entra nell’inquadratura per afferrare la lastra che mostra la colonna vertebrale incurvata
a causa di un incidente della madre, metafora della “torsione” causata dalla Rivoluzione.
Il  cinema,  medium radiografico che,  attraversando la  pelle  dell’artista  e  della  sua
famiglia, ha scansionato il corpo di un intero Paese, riesce per un’ultima volta a dire
“io”.
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