FATR

i

SENZA CATEGORIA

Narrazioni del desiderio

Racconto e principio femminile in Calvino.

di Carlo Tirinanzi De Medici— 30 Gennaio 2023

Cento anni dalla nascita di Calvino, settantacinque appena trascorsi dal suo primo

romanzo, Il sentiero dei nidi di ragno. Dopo il successo indiscusso, una fase di relativa
oscurita critica: Calvino “postmoderno” (usato talvolta a mo’ di insulto per chiudere ogni
discussione), Calvino incapace di accedere davvero alla “vita”, Calvino algido o prono ai
divertissements combinatori. Perché il testo, il linguaggio, le forme narrative che
spesso sono state viste come fine ultimo degli esperimenti calviniani, restituendo
I'immagine di uno scrittore tutto mentale e insensibile ai sommovimenti dell'animo
umano, sono invece il correlativo di quel reale caotico e contraddittorio. E
contraddittorio e caotico €, al fondo, Calvino stesso.

Lo & il suo stile, «<semplice» (Testa) ma complesso, come ci hanno ricordato di recente
Sergio Bozzola e Chiara De Caprio e come gia aveva osservato Pier Vincenzo Mengaldo.
Lo e la sua produzione: autore raffinato, da alcuni considerato addirittura cervellotico,
ma che piaceva, piace al pubblico. Lo € la sua postura pubblica: intellettuale d'antan e
«cinico bimbo incolume» (questa la definizione di un supercilioso Fortini). Lo € la sua
poetica, che annusa il superamento della forma-romanzo tradizionale e a modo suo si
muove verso la bassa finzionalita, coi saggi che si fanno racconto e i generi che
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collassano e si mescolano.

L'idea di un Calvino algido e cerebrale che pure lui stesso ha forse contribuito a creare
dunque un po’ scentrata. Algido & (apparentemente) il meccanismo testuale: ma poi &
sempre un po’ sgarrupato. Insomma l'esibita, apollinea quasi, oliatura del meccanismo
siinceppa per la confusione. L'impianto, & vero, & il piu possibile logico. Eppure questa
logica, serrata come un algoritmo, a ogni iterazione produce risultati piu sconclusionati
e il cosmo sirivela caos.

Ecco perché i finali delle opere di Calvino sembrano non concludere e mettono un
punto in modo imperioso, come se il narratore si stizzisse a vedere che quella
macchina cosi accuratamente predisposta non funziona. Dai paradossi senza una vera
soluzione di Ti con zero, all'allentamento dell'ordine che colpisce Marco Polo e il Kahn
nella cornice delle Cittd, alla chiusura d'imperio, con un cliché narrativo esibito (il
matrimonio dei protagonisti), di Se una notte, e indietro, fino alla conclusione
parossistica e di nuovo imperiosamente metanarrativa del Cavaliere inesistente; senza
contare La nuvola di smog, La formica argentina e ancor piu la Giornata di uno
scrutatore. Finali che non lasciano mai pienamente soddisfatti e rivelano un disagio
anzitutto intellettuale, relativo al posizionamento del soggetto rispetto al mondo - al
reale.

E nella forma narrativa che questo disagio si esplica. D'altra parte si sa, le storie di
Calvino sono spesso storie di approcci sbagliati al mondo, di «<scacchi gnoseologici»
e/o esistenziali (riprendo qui una definizione di Milanini): mostrano quel che non si puo
fare, le strategie fallimentari. Lampante, in questo senso, € lo schema che Calvino
produce per Se una notte: ogni incipit descrive un modo di affrontare la vita che non
porta da nessuna parte; pertanto la storia s'interrompe. E se la temperatura emotiva e
generalmente bassa, cio non significa che non siano i moti profondi, a tratti
inconoscibili, dell'umano a dar forma ai racconti di Calvino.

E qui stala funzione conoscitiva calviniana: la narrazione come conoscenza, produzione
di senso. Non tanto nell'ottica di un pertrattato narrative turn per il quale conoscere
significa sempre narrare. Se mai perché narrare significa modellizzare, cogliere
I'essenziale. «Per costruire un romanzo - o un‘evasione - la prima cosa € sapere cosa
escludere» (Calvino 2023). Qui anche il parallelo molto citato per Calvino tra linguaggio e
macchina narrativa: in entrambi i casi siamo davanti a qualcosa che fa sistema (anche
se un sistema sempre incompleto) in cui il senso emerge relazionalmente e
differenzialmente. Lo si vede bene se si osserva uno dei motori narrativi piu
classicamente calviniani, e con qualche sorpresa se si vede solo il Calvino virtuale e
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oulipista: la donna, o meglio, il principio femminile. Differenza radicale rispetto ai
protagonisti, perlopitu maschili che entrano con esso in una relazione asimmetrica.

E questo principio femminile che produce intreccio: attira a sé il protagonista per
mezzo del desiderio, e gli sfugge. Nelle Cosmicomiche & quasi la funzione base di tuttii
racconti, ma lo si vede gia nel Cavaliere inesistente (dove il debito con Ariosto & in cio
esplicito), in molti Amori difficili, in Se una notte d’inverno un viaggiatore, in diversi
racconti del Castello dei destini incrociati. E che dire delle Citta invisibili, dove I'ansia del
gran Kahn di conoscere il proprio impero coincide con quello di conoscerne le citta, che
portano tutte nomi di femmina?

Dunque, la donna fugge, i protagonisti le vanno dietro, l'intreccio si crea. |l desiderio &
incontenibile, Qfwfq non pud non pensare a lei, anche dopo secoli o eoni dal loro
incontro. Vuole raggiungerla, e in vario modo possederla. E significativo che il mite e
svagato Qfwfq solo di fronte alle sue controparti femminili dia mostra di forti accessi
d’ira, crisi di gelosia: il mancato possesso. E allora Qfwfq s'interroga su di lei, su cosa
desidera, cosa pensa. Vuole conoscerla: e dunque possederla. Cosi nel suo racconto
egli cerca di ricostituire con noi la fabula, possedere e ordinare il racconto secondo
logica e scansione temporale, evidenziandone i nessi causali e cosi dargli senso.
Conoscerlo, dunque, possederlo (intellettualmente). La donna, il racconto: due
immagini che rimandano a una medesima alterita. E l'alterita ultima &, insegna la
psicoanalisi, il Reale. Che i protagonisti vorrebbero possedere, disciplinare: disciplinare
il racconto, disciplinare il principio femminile, disciplinare il Reale.

Ma la donna si oppone, svicola, cosi il racconto si sfalda, nel racconto Facciamo una
scommessa? le previsioni di Qfwfg diventano sempre meno precise man mano che il
mondo avanza, e si complica, e aumentano le variabili fino a toccare le soglie di quella
che oggi chiamiamo teoria del caos. ll racconto, e la donna, non si lasciano possedere
mai del tutto. Ella spiazza: cambia idea, gusti, alleanze. Non direi che € una
rappresentazione stereotipa della volubilita femminile: € se mai segno della difficolta
ad afferrare il reale, il correlativo dellincepparsi della macchina narrativa.

Misteriosa, sfuggente, imprevedibile talvolta anche traditrice (cioé: che non rispetta un
patto, un accordo implicito che il protagonista le assegna), la difficolta a possedere la
donna calviniana ¢ la difficolta a simbolizzare (narrativamente) e cosi conoscere il reale.
Sapere e potere: ma la conoscenza non & mai integrale cosi come il potere non € mai
riconducibile alle mani di un singolo, che anche mentre lo esercita non sempre lo
capisce fino in fondo (e infatti Qfwfqg a distanza d’anni ancora non comprende quali
siano stati i suoi errori...). Attenzione, pero: difficoltd non vuole dire impossibilita.
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L'inseguimento ha un fuoco (la progressione narrativa), la narrazione aggira certi
elementi e ne testualizza altri e consente un avvicinamento a quell’Altro che e la donna.
E dunque al reale. La progressione narrativa € una progressione conoscitiva, incamera
I'asistematicita e perd non arresta il percorso. Anzi, lo stimola. Lo scacco dei
protagonisti indica solo che ¢ il loro tentativo totalizzante (la ricerca di Palomar del
«modello dei modelli») a far si che I'oggetto del desiderio sfugga.

Il Reale va avvicinato rispettandone l'alterita, 'autonomia. L'amore & per Lacan proprio
riconoscere questa alterita, il fatto che lo e Altro formano un sistema e siano conoscibili
solo nei loro rapporti reciproci. Cosi, il linguaggio, il racconto, il saggio: modi per
astrarre dal concreto una virtualita che non & mai sufficiente a se stessa (tanto meno
per Calvino), ma sempre in relazione con quel reale che possiamo conoscere davvero
solo attraverso l'atto intellettuale, che simbolizza, sistematizza. Certo: nella
consapevolezza novecentesca che il sistema non € mai totale, e che non tutto si terra.
Quindi, altro che rifugiarsi nell'empireo letterario: siamo a una prassi conoscitiva che
rifiuta ogni isolamento, anche se i rapporti con il fuori-testo sono (salvo che nella fase
finale, forse: dalla Collezione ai Cinque sensi, dove la fisicita del mondo e del nostro
rapporto con esso diventa dominante) indiretti, spesso metaforici.

Amare qualcuno, si diceva, per Lacan, amare davvero 'Altro - altro come il Reale -,
significa riconoscergli una autonomia anzitutto simbolica, I'impossibilita di un controllo
0 possesso 0 conoscenza (che non puo che passare dal simbolico, ossia dal linguistico)
integrale, una relazione asimmetrica, dove manca sempre qualche informazione (un
implicito, un punto cieco, un segreto o una menzogna, in termini veridittivi) una
distanza-da-me che impedisce la pseudoconoscenza del possedimento narcisistico
(I'altro come me stesso: conoscenza masturbatoria); e certo proprio per questo apre al
rischio: che il Reale diventi sconquasso generale, che il percorso narrativo termini nel
nulla, insomma che I'amore devi, che il principio femminile si avvicini a uno degli
antagonisti di Qfwfq, si diriga altrove, per un po’ o per sempre. Ma il rischio va corso, il
tentativo di conoscenza va fatto, pena I'impossibilita di una significazione, cioé di
conoscere I'Altro, di simbolizzare il Reale. E percio in termini psicoanalitici: 'angoscia.

Il percorso di Qfwfg accumula in effetti conoscenza — anche se sempre incompleta, non
pienamente dicibile e un po’ sbagliata, essa nondimeno ci avvicina certo a quell'Altro
che desideriamo e temiamo, ma asintoticamente. Dunque un processo infinito, o
almeno speriamo sempre lo sia. Cosi infatti si rinnovano senza esaurirsi le avventure
della conoscenza o, che € lo stesso, le storie d'amore.
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