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Narrazioni del desiderio
Racconto e principio femminile in Calvino.

di Carlo Tirinanzi De Medici — 30 Gennaio 2023

Cento anni  dalla  nascita di  Calvino,  settantacinque appena trascorsi  dal  suo primo
romanzo, Il sentiero dei nidi di ragno. Dopo il successo indiscusso, una fase di relativa
oscurità critica: Calvino “postmoderno” (usato talvolta a mo’ di insulto per chiudere ogni
discussione), Calvino incapace di accedere davvero alla “vita”, Calvino algido o prono ai
divertissements  combinatori.  Perché  il  testo,  il  linguaggio,  le  forme  narrative  che
spesso  sono  state  viste  come  fine  ultimo  degli  esperimenti  calviniani,  restituendo
l’immagine di  uno scrittore tutto mentale  e  insensibile  ai  sommovimenti  dell’animo
umano,  sono  invece  il  correlativo  di  quel  reale  caotico  e  contraddittorio.  E
contraddittorio e caotico è, al fondo, Calvino stesso.

Lo è il suo stile, «semplice» (Testa) ma complesso, come ci hanno ricordato di recente
Sergio Bozzola e Chiara De Caprio e come già aveva osservato Pier Vincenzo Mengaldo.
Lo è la sua produzione: autore raffinato, da alcuni considerato addirittura cervellotico,
ma che piaceva, piace al pubblico. Lo è la sua postura pubblica: intellettuale d’antan e
«cinico bimbo incolume» (questa la definizione di un supercilioso Fortini). Lo è la sua
poetica, che annusa il superamento della forma-romanzo tradizionale e a modo suo si
muove  verso  la  bassa  finzionalità,  coi  saggi  che  si  fanno  racconto  e  i  generi  che
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collassano e si mescolano.

L’idea di un Calvino algido e cerebrale che pure lui stesso ha forse contribuito a creare è
dunque un po’ scentrata. Algido è (apparentemente) il meccanismo testuale: ma poi è
sempre un po’ sgarrupato. Insomma l’esibita, apollinea quasi, oliatura del meccanismo
si inceppa per la confusione. L’impianto, è vero, è il più possibile logico. Eppure questa
logica, serrata come un algoritmo, a ogni iterazione produce risultati più sconclusionati
e il cosmo si rivela caos.

Ecco perché i  finali delle opere di Calvino sembrano non concludere e mettono un
punto  in  modo  imperioso,  come  se  il  narratore  si  stizzisse  a  vedere  che  quella
macchina così accuratamente predisposta non funziona. Dai paradossi senza una vera
soluzione di Ti con zero, all’allentamento dell’ordine che colpisce Marco Polo e il Kahn
nella  cornice  delle  Città,  alla  chiusura  d’imperio,  con  un  cliché  narrativo  esibito  (il
matrimonio  dei  protagonisti),  di  Se  una  notte,  e  indietro,  fino  alla  conclusione
parossistica e di nuovo imperiosamente metanarrativa del Cavaliere inesistente; senza
contare  La  nuvola  di  smog,  La  formica  argentina  e  ancor  più  la  Giornata  di  uno
scrutatore.  Finali che non lasciano mai pienamente soddisfatti e rivelano un disagio
anzitutto intellettuale, relativo al posizionamento del soggetto rispetto al mondo − al
reale.

È nella forma narrativa che questo disagio si esplica. D’altra parte si sa, le storie di
Calvino sono spesso storie di approcci sbagliati al mondo, di «scacchi gnoseologici»
e/o esistenziali (riprendo qui una definizione di Milanini): mostrano quel che non si può
fare,  le strategie fallimentari.  Lampante, in questo senso, è lo schema che Calvino
produce per Se una notte: ogni incipit descrive un modo di affrontare la vita che non
porta da nessuna parte; pertanto la storia s’interrompe. E se la temperatura emotiva è
generalmente  bassa,  ciò  non  significa  che  non  siano  i  moti  profondi,  a  tratti
inconoscibili, dell’umano a dar forma ai racconti di Calvino.

E qui sta la funzione conoscitiva calviniana: la narrazione come conoscenza, produzione
di senso. Non tanto nell’ottica di un pertrattato narrative turn  per il quale conoscere
significa  sempre  narrare.  Se  mai  perché  narrare  significa  modellizzare,  cogliere
l’essenziale. «Per costruire un romanzo – o un’evasione – la prima cosa è sapere cosa
escludere» (Calvino 2023). Qui anche il parallelo molto citato per Calvino tra linguaggio e
macchina narrativa: in entrambi i casi siamo davanti a qualcosa che fa sistema (anche
se  un  sistema  sempre  incompleto)  in  cui  il  senso  emerge  relazionalmente  e
differenzialmente.  Lo  si  vede  bene  se  si  osserva  uno  dei  motori  narrativi  più
classicamente calviniani, e con qualche sorpresa se si vede solo il Calvino virtuale e



oulipista:  la  donna,  o  meglio,  il  principio  femminile.  Differenza  radicale  rispetto  ai
protagonisti, perlopiù maschili che entrano con esso in una relazione asimmetrica.

È questo principio femminile che produce intreccio: attira a sé il  protagonista per
mezzo del desiderio, e gli sfugge. Nelle Cosmicomiche è quasi la funzione base di tutti i
racconti, ma lo si vede già nel Cavaliere inesistente (dove il debito con Ariosto è in ciò
esplicito),  in molti  Amori  difficili,  in Se una notte d’inverno un viaggiatore,  in diversi
racconti del Castello dei destini incrociati. E che dire delle Città invisibili, dove l’ansia del
gran Kahn di conoscere il proprio impero coincide con quello di conoscerne le città, che
portano tutte nomi di femmina?

Dunque, la donna fugge, i protagonisti le vanno dietro, l’intreccio si crea. Il desiderio è
incontenibile,  Qfwfq  non  può  non  pensare  a  lei,  anche  dopo  secoli  o  eoni  dal  loro
incontro. Vuole raggiungerla, e in vario modo possederla. È significativo che il mite e
svagato Qfwfq solo di fronte alle sue controparti femminili dia mostra di forti accessi
d’ira, crisi di gelosia: il mancato possesso. E allora Qfwfq s’interroga su di lei, su cosa
desidera, cosa pensa. Vuole conoscerla: e dunque possederla. Così nel suo racconto
egli cerca di ricostituire con noi la fabula, possedere e ordinare il racconto secondo
logica  e  scansione  temporale,  evidenziandone  i  nessi  causali  e  così  dargli  senso.
Conoscerlo,  dunque,  possederlo  (intellettualmente).  La  donna,  il  racconto:  due
immagini  che rimandano a una medesima alterità.  E l’alterità ultima è,  insegna la
psicoanalisi, il Reale. Che i protagonisti vorrebbero possedere, disciplinare: disciplinare
il racconto, disciplinare il principio femminile, disciplinare il Reale.

Ma la donna si oppone, svicola, così il racconto si sfalda, nel racconto Facciamo una
scommessa?  le previsioni di Qfwfq diventano sempre meno precise man mano che il
mondo avanza, e si complica, e aumentano le variabili fino a toccare le soglie di quella
che oggi chiamiamo teoria del caos. Il racconto, e la donna, non si lasciano possedere
mai  del  tutto.  Ella  spiazza:  cambia  idea,  gusti,  alleanze.  Non  direi  che  è  una
rappresentazione stereotipa della volubilità femminile: è se mai segno della difficoltà
ad afferrare il reale, il correlativo dell’incepparsi della macchina narrativa.

Misteriosa, sfuggente, imprevedibile talvolta anche traditrice (cioè: che non rispetta un
patto, un accordo implicito che il protagonista le assegna), la difficoltà a possedere la
donna calviniana è la difficoltà a simbolizzare (narrativamente) e così conoscere il reale.
Sapere è potere: ma la conoscenza non è mai integrale così come il potere non è mai
riconducibile  alle  mani  di  un singolo,  che anche mentre lo  esercita  non sempre lo
capisce fino in fondo (e infatti Qfwfq a distanza d’anni ancora non comprende quali
siano stati i suoi errori…). Attenzione, però: difficoltà non vuole dire impossibilità.



L’inseguimento  ha  un  fuoco  (la  progressione  narrativa),  la  narrazione  aggira  certi
elementi e ne testualizza altri e consente un avvicinamento a quell’Altro che è la donna.
E dunque al reale. La progressione narrativa è una progressione conoscitiva, incamera
l’asistematicità  e  però  non  arresta  il  percorso.  Anzi,  lo  stimola.  Lo  scacco  dei
protagonisti indica solo che è il loro tentativo totalizzante (la ricerca di Palomar del
«modello dei modelli») a far sì che l’oggetto del desiderio sfugga.

Il Reale va avvicinato rispettandone l’alterità, l’autonomia. L’amore è per Lacan proprio
riconoscere questa alterità, il fatto che Io e Altro formano un sistema e siano conoscibili
solo  nei  loro  rapporti  reciproci.  Così,  il  linguaggio,  il  racconto,  il  saggio:  modi  per
astrarre dal concreto una virtualità che non è mai sufficiente a se stessa (tanto meno
per Calvino), ma sempre in relazione con quel reale che possiamo conoscere davvero
solo  attraverso  l’atto  intellettuale,  che  simbolizza,  sistematizza.  Certo:  nella
consapevolezza novecentesca che il sistema non è mai totale, e che non tutto si terrà.
Quindi, altro che rifugiarsi nell’empireo letterario: siamo a una prassi conoscitiva che
rifiuta ogni isolamento, anche se i rapporti con il fuori-testo sono (salvo che nella fase
finale, forse: dalla Collezione  ai Cinque sensi, dove la fisicità del mondo e del nostro
rapporto con esso diventa dominante) indiretti, spesso metaforici.

Amare qualcuno, si diceva, per Lacan, amare davvero l’Altro – altro come il  Reale –,
significa riconoscergli una autonomia anzitutto simbolica,  l’impossibilità di un controllo
o possesso o conoscenza (che non può che passare dal simbolico, ossia dal linguistico)
integrale, una relazione asimmetrica, dove manca sempre qualche informazione (un
implicito,  un  punto  cieco,  un  segreto  o  una  menzogna,  in  termini  veridittivi)  una
distanza-da-me che impedisce la  pseudoconoscenza del  possedimento narcisistico
(l’altro come me stesso: conoscenza masturbatoria); e certo proprio per questo apre al
rischio: che il Reale diventi sconquasso generale, che il percorso narrativo termini nel
nulla,  insomma  che  l’amore  devi,  che  il  principio  femminile  si  avvicini  a  uno  degli
antagonisti di Qfwfq, si diriga altrove, per un po’ o per sempre. Ma il rischio va corso, il
tentativo di conoscenza va fatto, pena l’impossibilità di  una significazione, cioè di
conoscere l’Altro, di simbolizzare il Reale. E perciò in termini psicoanalitici: l’angoscia.

Il percorso di Qfwfq accumula in effetti conoscenza − anche se sempre incompleta, non
pienamente dicibile e un po’ sbagliata, essa nondimeno ci avvicina certo a quell’Altro
che  desideriamo  e  temiamo,  ma  asintoticamente.  Dunque  un  processo  infinito,  o
almeno speriamo sempre lo sia. Così infatti si rinnovano senza esaurirsi le avventure
della conoscenza o, che è lo stesso, le storie d’amore.
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