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L'ORDINE DEI DISCORSI

Nel nome del padre

Racconti delle notti di Idolina Landolfi.

di Giovanni Salvagnini Zanazzo — 26 Maggio 2025

Volendo rivendicare il valore di autori e autrici considerati “minori” o addirittura esclusi

dal canone letterario, si tenta sovente di riscattarli dalle accuse di epigonismo,
valorizzandone piuttosto gli elementi di discontinuita rispetto alla tradizione che li ha
partoriti. La categoria dei figli d'arte costituisce in tal senso un caso estremo: per
questi ultimi, infatti, I'influenza dei modelli € al tempo stesso culturale e biologica.
Tentare di estirpare Idolina Landolfi (1958-2008) dal legame umano e letterario che la
lega al padre Tommaso sarebbe tuttavia, ancor prima che vano, ingiusto e contrario
alle intenzioni dell'autrice stessa. E stata proprio lei, infatti, ad averlo rinsaldato
tramite una fervente divulgazione della figura paterna, traimpegno editoriale e
organizzazione di convegni.

Sulla scorta di un preciso intervento di Andrea Cortellessa(1999), bisogna allora
inquadrare la sua vicenda intellettuale nel segno di una volontaria presain carico
dell'eredita del padre, disposta a «bloccare la propria vita nel perenne, insoddisfatto
accostamento al modello irraggiungibile». Nonostante gli imbarazzi teorico-critici che
un biografismo tanto scoperto pud comportare, pare insomma ineludibile accostarsi
tramite questa lente alla produzione letteraria di Idolina - che gia constava di quattro
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libriin prosa e ora si arricchisce di un guinto, sempre nel formato del racconto,
prediletto da lei e dal padre: Racconti delle notti, postumo ma gia predisposto
dall'autrice per la pubblicazione.

Se il titolo & zona-soglia liminare per I'ingresso in un testo, tanto piu lo € in una raccolta
di racconti, della quale deve suggerire l'unita dimpianto. Racconti delle notti, dunque:
come scrive nella postfazione Ernestina Pellegrini, «una sorta di cartello che avverte il
visitatore all'entrata del cimitero» (Landolfi 2025, p. 186). Il plurale del titolo mette in
evidenza anzitutto una temporalita iterativa dove le “notti” sono sinonimo di “episodi”,
eventi slegati tra loro ma uniti dall'essere tutti narrazioni che, come chiosa ancora
Pellegrini, «<potrebbero essere lette a voce alta durante la veglia accanto al fuoco nelle
fredde nottiinvernali» (ivi, p. 181). Notti, in secondo luogo, richiama inevitabilmente
I'immaginario della notte al singolare, che & qui foriera, piu che di veri e propri terrori,
di una de-realizzazione progressiva che si stende come un velo sul mondo ordinario
delle cose diurne: per citare una delle sentenze poetiche che punteggiano la raccolta,
«esiste il meraviglioso in ogni cosa» (Notte dell'anno, p. 79).

In questa tonalita fantastica si sara gia riconosciuto il timbro di certe prose landolfiane
appartenentiin particolare alla prima fase della produzione dell'autore picano, prima
della svolta autobiografica. | suoi congegni narrativi fondano il loro quoziente
perturbante proprio sull'atmosfera, molto piu che sulle svolte di un‘ipotetica trama che
per Tommaso € impossibile e per Idolina, pur spesso compiuta, resta sempre in
secondo piano. Fra gli elementi di contatto che lilegano, uno dei piu evidenti & il
dispositivo della casa come organismo vivente e perturbante, gia perno di testi
landolfiani come il Racconto d‘autunno (1947). Silegga, per comprovare la consonanza
con ldolina, questo passaggio dei Racconti delle notti tratto da La vendetta: «ll palazzo
le pareva un immenso animale addormentato, ma risoluto a ghermirla, ad inghiottirla nel
suo ventre di tenebra» (p. 90).

Altro elemento che emerge con evidenza é che tutti i narratori omodiegetici della
raccolta sono maschi: fatto che, confermando come la scrittura di Idolina sia un
camuffamento continuo, ricorda al tempo stesso certi narratori di Tommaso. Oltre al
sesso maschile, essi condividono infatti altre peculiarita: dalla pulsione ossessiva
sfociante in una derisoria sopraffazione erotica (il racconto Gulliver, che narra di un
episodio di pedofilia, fa in questo senso da controcanto al delittuoso Maria Giuseppa),
allaristocratica riservatezza che li spinge a vivere in solitudine, come i narratori della
Sconosciuta della Senna e di Vox aevi.

Per quanto riguarda da ultimo la questione della lingua, Pellegrini definisce quella di
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Idolina «antica, austera, tramata di falsetti landolfiani» (Landolfi 2025, p. 161). Su questo
sfondo comune, una differenza va tuttavia riconosciuta nel venir meno del tipico
balbettamento parentetico e dubitativo di Tommaso (Zublena 2013), strumento
principe di un‘intrusione metaletteraria che abbatte con la sua sfiducia il castello
faticosamente imbastito dalla prosa. | periodi di Idolina, invece, sono spesso costruiti
con grazia e con elegante scorrevolezza, facendo della sua prosa un ordigno del tutto
autosufficiente dal punto di vista estetico.

Disseminato nelle radici stesse della scrittura di Idolina, il rapporto col padre affiora per
momenti anche in maniera esplicita. Al di la delle altre sue opere, ben censite dal
ritratto conclusivo di Ernestina Pellegrini, nei Racconti delle notti due sono i casi piu
lampanti. In La notte di Natale vengono descritti i quotidiani contatti che una donna viva
intrattiene nel sonno con un uomo, morto e solitario come limmagine di Tommaso
richiede - contatti ambientati nel luogo, «<smemorato e vaporoso», dove «i vivi e i morti
siincontrano» (p. 100). Nel racconto La vendettaa delinearsi é, dalla prospettiva
antagonista della madre, la figura di una figlia che, cocciutamente, non si rassegna
alla morte del padre: il fatto €, come segnala un inciso in corsivo, che «per lei non era
morto, questo il punto. Per lei era pil vivo di ogni altro vivo che la circondasse» (ivi, p.
92).

L'ostinato attaccamento alla figura paterna non ha certo, per Idolina, i caratteri di una
diminutio, bensi della consapevole assunzione su di sé di un compito impossibile, una
«zavorra» o «croce» (ivi, p. 71) come quella del protagonista di[L'insperabile], il
racconto piu fantascientifico della raccolta. |l rimuginio del personaggio, costretto a
custodire indefinitamente il simulacro di una donna che si € ibernata per amor suo,
sembra mimare quello di Idolina. Oscillante fra euforia e disforia, esso si abitua al
dialogo con l'assenza fino ad assuefarsene, a ritenerlo come l'unico possibile: «In fondo
il loro rapporto non era forte, esclusivo anche cosi?[...] Non era cosi un legame
inaudito, che valicavai secoli e le ere?» (ivi, p. 74). L'interesse di tale letteratura in bilico
tral'assenza e la presenza(o sulla “presenza dell'assenza”’, per dirla con un Levinas
blanchotiano)risiede proprio nel gioco di specchi con cui ldolina, gia messa in scena
come la Minor nei diari di Tommaso, mette a sua voltain scena il padre nei propri testi
creativi: un dialogo letterario impossibile, poiché nutrito di un'assenza immedicabile,
eppure quantomai fitto, tangibile, costantemente riattualizzabile accostando le loro
pagine.

Quanto fin qui detto rischia forse di schiacciare eccessivamente i Racconti delle notti
sulla loro coincidenza rispetto alla vita dell'autrice. Va quindi sottolineato come l'origine
soggettiva, pur centrale, vi sia interamente declinata attraverso maschere, tracce, e
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rifugga da qualsiasi sentimentalismo testimoniale, punto su cui insiste Pellegrini nella
postfazione (ivi, p. 180). Che non di autobiografia tout-court si tratti &€ auto-evidente,
visto il carattere fantastico e finzionale di tutti i testi; nemmeno di romanzo (racconto)
autobiografico si pu0 parlare, salvo in rari casi(La notte di Natale, la cui protagonista
Maria puo essere considerata l'alter-ego dell'autrice).

Sempre Pellegrini propone allora, per Idolina, la formula «autobiografia profonda», a
indicare forme in cui il soggetto si differisce e rifrange in un ventaglio di personaggi e
di figure che non gli corrispondono dal punto di vista biografico, documentario, ma
intessono con il suo nucleo unarete di sotterranee corrispondenze. Il fine di una simile
chiave interpretativa non é di ricondurre a forza tutto, ivi compresa linvenzione
finzionale, al territorio di un ego ombelicale e autoriferito; bensi quello di mostrare
come l'io stesso si fletta, siincarni, si espandain veritaimmaginarie.
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