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Nell’approcciarci al significato che la fine del mondo ha per noi dovremmo forse
richiamare alla mente l’incipit del Trattato politico di Spinoza, nel quale, scrivendo della
maniera in cui i filosofi hanno trattato gli affetti fino ad allora, dichiara: «Hanno invece
elaborato una politica che si può considerare una chimera, o che trova applicazione nel
regno di Utopia se non nell’età dell’oro cantata dai poeti. Dove, cioè, non ve n’è affatto
bisogno» (Spinoza 2007, p. 1107). Potremmo allora procedere ad argomentare a partire
da questo solco tracciato dalla politica spinoziana, oggi, di fronte alla sovrapproduzione
di narrazioni della fine. L’utopia, in questo caso, dovrebbe essere sostituita dalla
distopia, e l’età dell’oro dall’apocalisse, ma per il resto il dato chimerico di queste opere
potrebbe essere mantenuto ben saldo. Soprattutto una volta considerata la facoltà-
guida insita nei racconti della fine del mondo, l’immaginazione, relegata da Spinoza al
primo genere di conoscenza o opinione (ivi, p. 877). Si tratta così di un genere di
conoscenza inadeguata della cosa, incapace di restituirne l’essenza o la potenza.

Si potrebbe allora domandare ai narratori della fine: perché immaginare il futuro, dal
momento che si è costretti a coglierlo solamente in maniera inadeguata? A questo
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proposito, il libro di Marco Malvestio, Raccontare la fine del mondo. Fantascienza e
Antropocene (Nottetempo, 2021), fa un tentativo per reinquadrare il problema,
trasformando la domanda iniziale in: come immaginare il futuro, la fine del mondo
umano o dell’universo, dal momento che esso si presenta come un iperoggetto (cfr.
Morton, 2018), ossia come un’entità dotata di qualità radicalmente differenti rispetto al
modo umano di percepire? Una modifica che permette di muoversi dal piano delle
ragioni d’un operazione alle modalità mediante le quali essa si concretizza. Il primo
sforzo per posizionarsi di fronte a una simile, intricata, questione è accennato nel
capitolo introduttivo e lasciato sottotraccia per l’intero volume, dove, indicando quei
generi letterari spesso considerati alla stregua di puro intrattenimento come
fantascienza, horror e weird, se ne fanno gli eredi della tradizione profetica (cfr. p. 12). Il
profetismo, in questo senso, lontano dall’essere semplice visione d’un futuro
necessitato, ispirata dal divino, si concretizza in un gesto performativo, atto a
trasformare la realtà attraverso una messa in tensione con un futuro possibile, lì dove il
focus del discorso rimane il presente, analizzato attraverso gli affetti che lo
attraversano.

Una simile operazione prende così le mosse da una tassonomia delle forme della
narrazione catastrofica contemporanea, che comprendono, nell’ordine d’esposizione,
il nucleare, la pandemia, il cambiamento climatico, il regno vegetale e quello animale.
Ognuna di queste forme letterarie sembra avere in sé insito un lato umbratile, un
rumore di fondo che ne lavora i margini attraverso uno sfregamento quasi tattile:
l’antropocentrismo al quale è destinata l’archittettonica dell’immaginazione umana. In
questa maniera la fantascienza, l’horror e il weird, tenderebbero a mettere in questione
le strutture identificative di ciò che comunemente si intende quando si utilizza il
termine “umano”.

In primo luogo, le narrazioni sul nucleare produrrebbero un simile esaurimento del
significante in una duplice maniera, mediante lo svuotamento di significato delle
opere dell’uomo e attraverso la produzione di entità mostruose. Nel primo senso, a
perdere densità sarebbe la possibilità di un lascito riconoscibile o anche, più
pragmaticamente, fruibile, in quanto un eventuale catastrofe nucleare interdirebbe
l’accesso al presente — fattosi passato dalla prospettiva del futuro immaginato —
lasciando dietro di sé solamente rovine. Nel secondo senso, invece, il nucleare,
attraverso la produzione di entità mutanti, metterebbe in crisi la possibilità di
riconoscere come familiari degli esseri ormai dotati di potenzialità completamente
differenti da quelle che ammettiamo nella natura che mediamente identifichiamo.

Le narrazioni sulla pandemia, in secondo luogo, interromperebbero la produzione del
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dualismo umano/natura da parte del significante. Se l’umano infatti è colui che può
guardar scorrere dalla riva il fiume della natura, attraverso un gesto di distanziamento e
quasi di emersione trascendente, il virus, né vivo né morto, invisibile e onnipresente,
metterebbe in crisi la possibilità di trovare riparo nell’artificialità di sistemi chiusi
appositamente predisposti — come è ormai chiaro a tutti coloro che hanno vissuto sul
pianeta Terra nell’ultimo anno e mezzo.

Le narrazioni sul cambiamento climatico, in terzo luogo, metterebbero in crisi la
centralità del significante umano all’interno del quadro cosmico degli eventi, sia dal
punto di vista della morale personale, sia da quello della rilevanza dell’umano come
“custode” del pianeta. Diverrebbe così centrale la possibilità di raccontare un’agentività
inaccessibile, quella della «materia stessa, organica e inorganica», la quale
manifesterebbe una «capacità di agire in maniera attiva e trasformativa» (ivi, p. 100) su
scale fisiche e temporali radicalmente altre rispetto a quelle di Homo Sapiens.

Le narrazioni sulle piante, in quarto luogo, sfruttando un bias proprio della percezione
umana — la cosiddetta plant blindness —, porrebbero in questione la stessa definizione
della vita. Se lo sguardo umano è infatti principalmente zoocentrico, una veduta sul
regno vegetale farebbe emergere una potenza perturbante, non aliena ma immanente al
nostro mondo, capace di far percepire «un’intero spazio come vivente» (ivi, p. 144), al di
là di ogni possibile individuazione.

Le narrazioni sugli animali-non-umani, per finire, ci permetterebbero di esperire un
non-umano prossimo ma, allo stesso tempo, radicalmente differente, facendo
collassare l’idea teleologica di un processo evolutivo che avrebbe portato l’umano a
occupare il vertice estremo della gerarchia delle specie animali sulla Terra. Questo
genere di storie restituirebbero cioè la contingenza della posizione di Homo Sapiens, e
dunque la possibilità che gli eventi che ne hanno caratterizzato la cosiddetta ascesa
sarebbero potuti accadere diversamente.

Raccontare la fine del mondo di Malvestio si presenta così come una radicale domanda
attorno alla potenza dell’immaginazione e dei suoi modi, cosciente tanto del paradigma
antropocentrico nel quale le storie sulla fine contemporanee sono immerse, quanto dei
limiti imposti alla facoltà immaginativa. Portando avanti di un tratto il discorso di
Malvestio, tentare di sfidare questi limiti, considerando l’antropocentrismo nel quale
l’umano è necessariamente catturato innanzitutto e per lo più, significa sperimentare la
possibilità di una via di fuga. Se infatti Homo Sapiens non ha altro che segni per
rapportarsi a un mondo da lui già da sempre diviso, dato l’iniziale dualismo della cattura
linguistica (cfr. Cimatti, Salzani, 2020), e se questi segni sono la cifra della sua capacità



immaginativa, allora non vi è altra via che una semiosi radicale, spinta all’estremo del
dicibile e dell’immaginabile, per provare quanto meno a pensare una nuova forma di
beatitudo o terzo genere di conoscenza. Ma se per Spinoza l’accesso a questa
dimensione del pensiero avveniva per via intellettuale, oggi, a causa di quella che
sembra essere l’esigenza di veder venire la catastrofe futura, essa non può che
costituirsi per via immaginativa.
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