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Raccontare il vedere
Il Trionfo della morte di Palermo. Un’allegoria della modernità di
Michele Cometa.

di Stefania Rimini — 17 Febbraio 2018

L’essere spettatore (il guardare, lo sguardo, il colpo d’occhio,
le pratiche di osservazione, la sorveglianza e il piacere visivo)

può essere una questione altrettanto profonda delle varie forme di lettura.
W.J.T. Mitchell, Wittgenstein’s Imagery and What It Tells Us

«Quando lavori così intensamente sui dettagli perdi di vista il senso complessivo». È
quel che accade a Silvia (Giovanna Mezzogiorno) nel denso corpo a corpo con il dipinto
che sta restaurando in una delle scene più risolte di Palermo Shooting di Wim Wenders
(2008), film piuttosto opaco per un eccesso di didascalismo che tende a saturare i piani
del racconto. L’opera in questione è il Trionfo della morte, manifesto di una Palermo
attraversata  da  “voci”  e  tensioni  universali,  che  offre  a  Wenders  l’occasione  per
dispiegare la sua meditazione sulla vita e sull’arte (di vedere). Finn (Campino), fotografo
che per mestiere è chiamato a trasformare porzioni di spazio in cristalli di tempo, si
trova  imbrigliato  in  una  rete  di  visioni  che  mina  alla  radice  il  suo  equilibrio,
costringendolo a interrogarsi sul significato e sull’origine di ciò che crede di vedere, ma
il confronto con la restauratrice e l’immersione dentro la superficie del quadro avviano
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un  nuovo  percorso  di  conoscenza  che  ribalta  la  prospettiva  della  storia.  Al  di  là
di echi bergmaniani e antonioniani, per altro suggeriti dallo stesso Wenders nei titoli di
coda, quel che rende interessante questo esercizio di sguardo è proprio il  richiamo
all’ambiguità  del  Trionfo  della  morte,  alla  polarità  delle  figure  disposte
simmetricamente ai lati della scena nonché al sentimento delle cose che le attraversa.

Il dialogo fra Silvia e Finn rivela la centralità dell’affresco nell’economia della diegesi; lo
scambio fra i due personaggi a cospetto della magnificenza visiva del Trionfo  rende
possibile l’incarnazione delle linee di  tensione del plot (soprattutto in riferimento al
tema delle frecce, su cui è costruita la flânerie di Finn dentro i reticoli della città fino al
vis à vis  con la Morte) e allo stesso tempo mette in chiaro la tensione ecfrastica del
regista,  capace  di  disambientare  i  “modi”  del  dipinto  attraverso  un’allegorica
esplorazione  dei  «sensi  del  luogo»  (Wenders  2007).

Se Silvia ammette di aver perso «la visione totale» a causa della prolungata esposizione
alle schegge visive dell’affresco, Michele Cometa dà prova di saper tenere insieme le
linee di  fuga di  questo «corrosivo programma iconografico»  (Cometa 2017,  p.  112)
grazie a un saldo impianto teorico e uno stile narrativo di grande respiro. Nel suo studio
sul  Trionfo  della  morte  (Quodlibet  2017)  emerge  la  coerenza  di  un  metodo  di
osservazione forgiato attraverso una lunga militanza nel côté della Visual Culture cui si
aggiunge, in un’inedita e appassionante combinazione, una piacevolezza descrittiva che
in certi passaggi trasforma l’analisi in racconto letterario.

Sulla scorta di Michel de Certeau, secondo il quale la letteratura è il «discorso “logico”
della storia, la “finzione” che la rende pensabile», Cometa distende il suo sguardo lungo
tutto il perimetro dell’affresco, ne scruta le ombre, le rime, i suoni e le corrispondenze,
provando a spingersi dentro gli abissi di questa “predica figurata”. Pur tenendo in gran
conto la stratificazione semantica e storiografica sorta intorno al dipinto, sceglie di
lasciare fuori campo questioni di natura contestuale e stilistica – proprie di approcci più
tradizionali  e  comunque  già  sedimentati  –  per  muoversi  in  una  precisa  direzione
ermeneutica: «il riconoscimento del segnale che da questa immagine si diparte, una
luce  che  intercettiamo  e  comprendiamo  a  distanza  di  secoli  perché  ci  parla  di
un’esperienza che s’irradia nel nostro mondo, nel nostro tempo, che determina ancora
oggi i nostri sentimenti, le nostre azioni» (Cometa 2017, p. 25).

Nella  prima parte del  volume,  non a  caso intitolata Narrazioni,  Cometa inquadra lo
spessore diegetico del suo oggetto di studio, ne misura la consistenza volumetrica e la
tensione polifonica fino a  porsi  la  fatidica domanda,  che di  fatto sostiene l’intero
studio: «quale storia vi si narra?» (ivi, p. 35). Una prima risposta si trova nella seconda
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sezione, Le forme dell’affresco,  che serve a individuare e isolare «tredici scene che
gravitano intorno agli sguardi dei personaggi, ripartite a loro volta in quattro ellissi che
dividono l’immagine in quattro grandi “narrazioni”» (ivi, p. 41). La minuta scansione di
questo mirabile theatrum mundi, lungi dal far perdere – come nel film di Wenders – la
«visione totale», restituisce l’intima pulsione che anima le pieghe del racconto, ovvero
una misteriosa danza di  occhi.  Il  vortice che avvolge lo  spazio e i  personaggi,  ben
descritto da Michele Cutaia, trova nel gioco incrociato di sguardi intra ed extradiegetici
l’onda vitale in grado di spezzare, anche solo per brevi istanti, la corsa inarrestabile della
morte.  Fermandosi  a  interrogare  le  ardenti  orbite  dei  personaggi,  in  uno  sforzo
descrittivo di rara precisione, Cometa ricostruisce la drammaturgia dell’opera, registra
le segrete simmetrie tra le figure (è il  caso della corrispondenza fra la mendicante
orante  e  l’ancella  pietosa)  e  infine  coglie  l’ambigua  declinazione  di  soggettività  in
transito, sospese nella fatale atmosfera di un giardino di delizie e affanni. La potenza
simbolica dell’hortus conclusus, di chiara ascendenza medievale, trova nel dipinto nuove
energie, attivate dalla sensibilità di chi oggi guarda a quello specchio di corpi attraverso
le lenti della modernità.

La terza parte del volume, la più ampia e la più ricca di rimandi intratestuali, si immerge
nel ritmo vorticoso della narrazione par image distillando tutte le nuances di un livido
Teatro  del  mondo.  Tra  le  tante  considerazioni  proposte,  scandite  da  una  prosa
avvolgente e sorvegliatissima, è opportuno richiamare innanzitutto il denso paragrafo
sulle Sinestesie, che insiste sul principio del giardino come «luogo dei sensi» (ivi, p. 75) e
si  sofferma  sul  primato  del  tatto  e  dell’udito  come  motrici  delle  relazioni  tra  i
personaggi. Non sfugge poi, alla lucida osservazione di Cometa, il risalto delle tre dame
poste al centro del campo, probabile figurazione delle Parche intente a intrecciare il
destino dei mortali. Qui, nel dettaglio delle mani delle donne, si coglie l’indizio di una
«nuova semantica» (ivi, p. 86), capace di sovrapporre in un unico segno il riverbero delle
«Ninfe  […]  e  delle  Grazie  impalpabili»  (ivi,  p.  87).  Altrettanto  decisivo,  ai  fini  di
un’interpretazione d’insieme, ci  pare il  capitoletto intitolato Fuori  quadro  che mima
l’opzione visiva incarnata non solo dal paggio con i cani ma anche da noi spettatori, se è
vero che, «quando guardiamo al di là dell’immagine, possiamo solo sprofondare nella
più cupa malinconia» (ivi, p. 123).

Nonostante lo sgomento di  fronte al  vuoto della fine,  l’ultimo frammento di  questa
appassionata  avventura  ecfrastica  non  rinuncia  a  una  speranza  larvale,  come
dimostrano le voci che si addensano nel capitolo conclusivo. Sono sei le Stimmungen
con cui lo studioso congeda il lettore-spettatore, quasi delle «rapsodie filosofiche la cui
eco si avverte nel presente» (ivi, p. 25). Rubricate in coppie (lo stupore e lo sdegno, la
consolazione  e  la  cura,  la  nostalgia  e  la  speranza),  queste  tonalità  dell’animo



attraversano la  superficie del  dipinto ancorandosi  ai  visi  e  alle  mani,  secondo un
calcolato ritmo che passa dallo schianto alla pietà. Se lo stupore «è virtù intrinseca di
ogni immagine» (ivi, p. 135) lo sdegno, al contrario, «è un sentimento moderno, […] una
dichiarazione di ostilità e rifiuto del mondo» (ivi, p. 139); di fronte al male universale non
resta che aggrapparsi a chi è capace di consolare, come la dama bianca il cui sguardo è
«una protesi del tempo mondano che si sporge sull’eternità» (ivi, p. 141). Saper vedere
oltre  l’abisso,  superare  i  limiti  del  quadro:  è  questo  il  messaggio  recondito  che  il
falconiere  –  spalle  alla  scena  –  consegna  ai  posteri,  congelando  una  posa  che
rappresenta l’unico, vero scacco alla morte. I suoi occhi persi oltre la linea della siepe
sono l’incarnazione viva di un pensiero utopico, la manifestazione di una «nostalgia di
futuro» che rompe gli argini della figurazione medievale. È solo grazie alla letteratura, al
brivido di modernità dell’infinito leopardiano, e ancora alle tempeste e agli assalti del
Romanticismo,  che  l’ambiguità  del  Trionfo  può  raccontare  «un  mondo  che  si  salva
cadendo» (ivi, p. 148). Perché questo accada, però, è necessario che lo studioso faccia
in modo «che il vedere si mostri» (Mitchell 2007, p. 42).
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