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C’è vita nelle sale
Quindici anni di Goodbye Dragon Inn di Tsai Ming-liang. 

di Marco Dalla Gassa — 4 Settembre 2019

Quando  quindici  anni  fa  Goodbye  Dragon  Inn  (Bu  San,  2003)  di  Tsai  Ming-liang  fu
presentato  alla  Mostra  Internazionale  d’Arte  Cinematografica  di  Venezia  molti
commentatori lo interpretarono come un film sulla morte del cinema. Difficile avanzare
letture alternative. Esso racconta, infatti, l’ultima giornata di programmazione di una
sala di  Taipei  prima della sua definitiva chiusura.  Si  proietta un vecchio wuxiapian,
Dragon Inn (Long Men Ke Zhan, 1967) di King Hu, per uno sparuto gruppo di spettatori
solinghi  tra  cui  spiccano  due  ex  attori  ormai  anziani,  una  ragazza  annoiata  e  uno
straniero che si aggira tra le poltrone, i  corridoi e i  bagni dell’esercizio, mentre una
cassiera zoppa e un proiezionista muto replicano gesti ripetuti all’infinito. Gli spettatori
si  sfiorano,  ma  non  si  parlano,  i  locali  sono  decadenti  e  abbandonati,  la  pioggia
incessante sferza la città. Un estenuante long take  sulla sala ormai deserta fissa la
forza significante del film: registra infatti, con chirurgica precisione, la fine di un rito
sociale,  lo  scioglimento  di  una  rete  di  relazioni,  lo  sfollamento  di  uno  spazio
architettonico, ma anche la definitiva perdita di redditività di un’impresa culturale ed
economica. Come ha scritto Corrado Neri, in una delle rare monografie sul regista, «la
sensazione che prima viene veicolata e che resta a lungo dopo la proiezione è quella di
aver assistito al funerale del cinema. Gli attori lamentano la dimenticanza del mondo nei
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loro  confronti,  i  fantasmi  di  altre  schegge  d’immaginario  si  aggirano  per  la  sala
semideserta, e infine la sala stessa esprime il lutto e l’assenza» (Neri 2004, p. 132).

Certo, a inizio secolo, l’epitaffio di Tsai non si presentò con i caratteri della novità. Da
quando Antoine Lumière sentenziò nel  1895 che «il  cinema è una invenzione senza
futuro», le previsioni di una sua prematura scomparsa hanno accompagnato, con ferrea
regolarità,  la  storia  di  questa  strana  arte  industriale.  E  pur  tuttavia,  nel  2003,  la
rivoluzione  digitale  era  già  percepita  come  un’incombente  minaccia  alla  salute  e
all’integrità del cinema e, sotto questa prospettiva, Goodbye Dragon Inn si incaricava
di anticipare alcune delle possibili  conseguenze che si  stagliavano all’orizzonte:  la
chiusura delle sale cittadine, lo spostamento del consumo di immagini in altri luoghi e
su altri dispositivi, la solitudine della visione individuale, la sparizione della materialità
della pellicola, la scomparsa di alcune professioni (come il proiezionista) e così via. Non
sorprende che qualche anno dopo Francesco Casetti arrivi a considerare Bu San come
«un  film  di  fantascienza»  che  «si  interroga  su  cosa  capita  non  quando  una  nuova
invenzione domina le nostre vite, ma quando un vecchio media non abita più tra noi»,
quando «non ci sarà più un luogo dove le immagini possono affacciarsi e sostare – né
dove spettatori in perenne movimento potranno sedersi e tentare di afferrarle» (Casetti
2015, p. 275). 

Non è però questa la sede per tornare sulla letteratura dedicata alla presunta morte del
cinema  e  al  suo  nuovo  ruolo  all’interno  del  sistema  dei  media.  Semmai  la  recente
proiezione  dell’opera  di  Tsai  Ming-liang,  in  una  versione  restaurata  e  digitalizzata,
svoltasi al Teatro Le Tese della Biennale d’Arte, seguita da una live-performance del
regista  intitolata  Improvisations  on  the  Memory  of  Cinema,  può  essere  utile  per
riflettere  su  una  delle  evenienze  che  la  rivoluzione  digitale  avrebbe  dovuto
trasformare  e/o  eliminare  e  che  invece,  come  vedremo,  continua  ad  avere
un’importanza capitale: la vita della sala, la sua carica «filmofanica». Introdotto nella
letteratura  di  settore  dagli  studi  della  Société  du  Filmologie  attiva  nel  secondo
dopoguerra (Souriau 1953 e altri) e più recentemente recuperato da progetti di ricerca
volti  a  ricostruire le  memorie spettatoriali  e  la  loro funzione sociale (si  vedano,  ad
esempio,  i  progetti  European  Cinema  Audiences,  Italian  Cinema  Audiences  e
Romarcord),  il  termine «filmofania» indica quell’insieme di  attività che si  verificano
durante le proiezioni cinematografiche e che pertengono l’esperienza site-specific dello
spettatore. A ben vedere, Goodbye Dragon Inn  si concentra precipuamente su questi
aspetti: spettatori che rivivono ricordi personali in sala (come l’ex attore che piange di
fronte alla sua interpretazione sul grande schermo), altri che consumano fugaci incontri
nei bagni o nei corridoi, una cassiera che gusta un frugale pasto, un proiezionista che
svuota i  secchi  di  acqua piovana. A quindici  anni  dalla prima proiezione,  quelli  che

https://www.europeancinemaaudiences.org/
http://italiancinemaaudiences.org/
http://www.romarcordsapienza.com/


apparivano  come  fantasmi  perduti  si  rivelano  personaggi  vivi,  specie  se  messi  a
confronto  con  quelli  convocati  dalla  successiva  performance  del  regista,  su  cui
torniamo tra poco.

Non prima di chiederci se la proiezione all’interno delle Tese dell’Arsenale – non dunque
nelle sale lidensi della Biennale Cinema, bensì negli spazi espositivi della Biennale Arte –
confermi  o  no  l’uscita  del  film  (d’artista)  dai  cinema  e  il  suo  ingresso  nei  circuiti
dell’arte contemporanea. È una tendenza che si verifica, da diversi decenni a questa
parte: da Tsai Ming-liang a Abbas Kiarostami, da Apichatpong Weerasethakul a Lav
Diaz,  senza  contare  i  più  noti  Chantal  Akerman,  Amos  Gitai,  Harun  Farocki,  Peter
Greenaway, Agnès Varda, sono sempre più frequenti i casi di cineasti che, iniziata la
carriera  nel  cinema  d’essai,  l’hanno  continuata  e  talvolta  terminata  firmando
installazioni nelle gallerie e nei musei, dando vita così a una migrazione – ampiamente
commentata in letteratura (Uroskie 2014 e altri) –  dell’immagine sperimentale dal Black
Box al White Cube. Eppure, nel nostro caso, qualcosa non è girato nel verso giusto. Lo si
è  visto all’inizio  della  proiezione alle  Tese,  quando alcuni  visitatori  seduti  in  platea
probabilmente per caso, hanno abbandonato il teatro appena si sono accorti che veniva
proiettato un film di 80 minuti (e non una video-installazione). Come ha fatto notare
ironicamente  lo  stesso  Tsai  durante  la  sua  performance,  è  parso  evidente  che  i
«fuggitivi» non pensassero di avere tempo sufficiente per guardare un film «intero». Di
più, la loro fuga nasceva da una condizione scopica che non è di chi sceglie cosa vedere
all’interno di un programma festivaliero (ovvero gli accreditati della Mostra presenti per
l’occasione), ma di chi intende imbattersi nelle immagini eteroclite di un’esposizione,
senza  alcuna  scelta,  alcuna  preparazione,  alcuna  pretesa  di  capire.  Parafrasando
altrimenti, la proiezione del film dentro gli spazi dell’Arsenale ha statuito – almeno in
quella occasione – una diversità quasi ontologica tra gli spettatori che hanno abitato
uno spazio per un tempo disteso, forzando un’interpretazione, e i  visitatori  che lo
hanno  attraversato  per  pochi  istanti,  imbattendosi  nell’opera,  senza  necessità  di
comprenderla.

Si potrebbe affermare allora che è stata la performance di Tsai Ming-liang a motivare il
cambio  di  location  e  un  diverso  modo  di  installarsi  del  pubblico  in  uno  spazio  di
fruizione?  Senza  dubbio.  Nondimeno,  chi  ha  assistito  alle  sue  improvisations  avrà
avuto la percezione di trovarsi non all’interno di uno spettacolo, bensì nel mezzo di una
sorta di terapia di gruppo, estromesso tuttavia dalla possibilità di intervenire. Il regista
camminava, infatti, sopra un telo bianco, dove qua e là vi erano dei disegni fatti di suo
pugno,  e  raccontava  con  una  certa  frenesia  episodi  della  sua  infanzia  e  della  sua
quotidianità di artista: i wuxiapian visti e le canzoni pop ascoltate da bambino insieme ai
nonni, i riti sociali legati alla frequentazione delle vecchie sale, ma anche la sempre più



stringente difficoltà a mostrare, oggi, i propri lavori al suo pubblico. Il regista ha infatti
confessato candidamente di essere costretto a cercarsi gli spettatori quasi uno a uno,
vendendo la prelazione dei biglietti dei suoi film per le strade o le aule universitarie, in
un numero sufficiente da convincere gli esercenti di Taipei ad affittargli le sale per le
sue proiezioni. Ecco, forse senza rendersene conto, mettendosi in scena come fosse il
protagonista di The Sandwitch Man (Erzi de da wan’ou, 1983), il cortometraggio di Hou
Hsiao-hsien che ha dato origine alla new wave taiwanese e che mostrava l’alienazione di
un  uomo  che  vaga  per  la  capitale  come  corpo-pubblicitario  al  soldo  del  sistema
capitalistico, Tsai ha rimarcato un’altra grande differenza tra la vita in un White Cube e
quella in un Black Box: nel primo l’opera e il suo autore si espongono per mettersi in
vendita,  magari  concorrendo  con  altre  opere  e  altri  autori  nello  stesso  luogo  di
esibizione,  senza  una  precisa  gerarchia  relazionale  e  spaziale  con  il  visitatore;  nel
secondo l’opera e il suo autore sono già stati acquistati (al botteghino) e si collocano
pertanto ai margini della sala (sulle due pareti, quella dello schermo e quella della cabina
di proiezione), lasciando al centro di essa gli spettatori e le loro vite.

Spettatori e sale che, lo diciamo a parziale conclusione del ragionamento, non hanno
certo vissuto le medesime difficoltà di Tsai negli ultimi tre lustri. Dati alla mano (Unesco
2019), sappiamo infatti che il numero di film prodotti, di schermi e cinema in attività, di
biglietti venduti e incassi raccolti è in costante crescita nel mondo, con l’area del Far
East a fare da straordinario traino. E non è venuta meno nemmeno la richiesta di visioni
più impegnative, se è vero che anche il numero di festival cinematografici aumenta di
anno in anno (più di 8000 mila nel 2019 registra il  sito FilmFreeway). Se ne deduce,
insomma, che i fantasmi rimasti chiusi nella sala ormai dismessa di Goodbye Dragon
Inn e che sono stati liberati pochi giorni fa all’Arsenale non sono ex-attori di wuxia o
spettatori stranieri raminghi, ma sono proprio quegli «autori» che si muovono, forse
un po’ disorientati, tra il White Cube e il Black Box, ovvero tra una fruizione effimera e
una  ponderata  dell’immagine,  tra  un  abbandono  ai  sensi  e  una  promessa  di
ermeneutica, tra un mettersi in vendita o un mettersi in Mostra. Internazionale d’Arte
Cinematografica, naturalmente.
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