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C’e vita nelle sale
Quindici anni di Goodbye Dragon Inn di Tsai Ming-liang.

di Marco Dalla Gassa— 4 Settembre 2019

Quando quindici anni fa Goodbye Dragon Inn (Bu San, 2003) di Tsai Ming-liang fu
presentato alla Mostra Internazionale d'Arte Cinematografica di Venezia molti

commentatorilo interpretarono come un film sulla morte del cinema. Difficile avanzare
letture alternative. Esso racconta, infatti, l'ultima giornata di programmazione di una
sala di Taipei prima della sua definitiva chiusura. Si proietta un vecchio wuxiapian,
Dragon Inn(Long Men Ke Zhan, 1967) di King Hu, per uno sparuto gruppo di spettatori
solinghi tra cui spiccano due ex attori ormai anziani, una ragazza annoiata e uno
straniero che si aggira tra le poltrone, i corridoi e i bagni dell'esercizio, mentre una
cassiera zoppa e un proiezionista muto replicano gesti ripetuti all'infinito. Gli spettatori
si sfiorano, ma non si parlano, i locali sono decadenti e abbandonati, la pioggia
incessante sferza la citta. Un estenuante /ong take sulla sala ormai deserta fissa la
forza significante del film: registra infatti, con chirurgica precisione, la fine di un rito
sociale, lo scioglimento di una rete di relazioni, lo sfollamento di uno spazio
architettonico, ma anche la definitiva perdita di redditivita di un‘impresa culturale ed
economica. Come ha scritto Corrado Neri, in una delle rare monografie sul regista, «la
sensazione che prima viene veicolata e che resta a lungo dopo la proiezione e quella di
aver assistito al funerale del cinema. Gli attori lamentano la dimenticanza del mondo nei
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loro confronti, i fantasmi di altre schegge d'immaginario si aggirano per la sala
semideserta, e infine la sala stessa esprime il lutto e 'assenza» (Neri 2004, p. 132).

Certo, ainizio secolo, I'epitaffio di Tsai non si presento con i caratteri della novita. Da
guando Antoine Lumiere sentenzio nel 1895 che «il cinema & una invenzione senza
futuro», le previsioni di una sua prematura scomparsa hanno accompagnato, con ferrea
regolarita, la storia di questa strana arte industriale. E pur tuttavia, nel 2003, la
rivoluzione digitale era gia percepita come un‘incombente minaccia alla salute e
all'integrita del cinema e, sotto questa prospettiva, Goodbye Dragon Inn si incaricava
di anticipare alcune delle possibili conseguenze che si stagliavano all’'orizzonte: la
chiusura delle sale cittadine, lo spostamento del consumo di immagini in altri luoghi e
su altri dispositivi, la solitudine della visione individuale, la sparizione della materialita
della pellicola, la scomparsa di alcune professioni(come il proiezionista) e cosi via. Non
sorprende che qualche anno dopo Francesco Casetti arrivi a considerare Bu San come
«un film di fantascienza» che «si interroga su cosa capita non quando una nuova
invenzione domina le nostre vite, ma quando un vecchio media non abita piu tra noi»,
guando «non ci sara piu un luogo dove le immagini possono affacciarsi e sostare - né
dove spettatori in perenne movimento potranno sedersi e tentare di afferrarle» (Casetti
2015, p. 275).

Non & pero questa la sede per tornare sulla letteratura dedicata alla presunta morte del
cinema e al suo nuovo ruolo all'interno del sistema dei media. Semmai la recente
proiezione dell'opera di Tsai Ming-liang, in una versione restaurata e digitalizzata,
svoltasi al Teatro Le Tese della Biennale d’Arte, sequita da una live-performance del
regista intitolata Improvisations on the Memory of Cinema, puo essere utile per
riflettere su una delle evenienze che la rivoluzione digitale avrebbe dovuto
trasformare e/o eliminare e che invece, come vedremo, continua ad avere
un‘importanza capitale: la vita della sala, la sua carica «filmofanica». Introdotto nella
letteratura di settore dagli studi della Société du Filmologie attiva nel secondo
dopoguerra (Souriau 1953 e altri) e pil recentemente recuperato da progetti di ricerca
volti a ricostruire le memorie spettatoriali e la loro funzione sociale (si vedano, ad
esempio, i progetti European Cinema Audiences, Italian Cinema Audiences e

Romarcord), il termine «filmofania» indica quellinsieme di attivita che si verificano
durante le proiezioni cinematografiche e che pertengono 'esperienza site-specific dello
spettatore. A ben vedere, Goodbye Dragon Inn si concentra precipuamente su questi
aspetti: spettatori che rivivono ricordi personali in sala(come I'ex attore che piange di
fronte alla sua interpretazione sul grande schermo), altri che consumano fugaci incontri
nei bagni o nei corridoi, una cassiera che gusta un frugale pasto, un proiezionista che
svuota i secchi di acqua piovana. A quindici anni dalla prima proiezione, quelli che
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apparivano come fantasmi perduti si rivelano personaggi vivi, specie se messi a
confronto con quelli convocati dalla successiva performance del regista, su cui
torniamo tra poco.

Non prima di chiederci se la proiezione allinterno delle Tese dell’Arsenale - non dunque
nelle sale lidensi della Biennale Cinema, bensi negli spazi espositivi della Biennale Arte -
confermi o no l'uscita del film (d’'artista) dai cinema e il suo ingresso nei circuiti
dell'arte contemporanea. E una tendenza che si verifica, da diversi decenni a questa
parte: da Tsai Ming-liang a Abbas Kiarostami, da Apichatpong Weerasethakul a Lav
Diaz, senza contare i piu noti Chantal Akerman, Amos Gitai, Harun Farocki, Peter
Greenaway, Agnés Varda, sono sempre piu frequenti i casi di cineasti che, iniziata la
carriera nel cinema d’'essai, I'hanno continuata e talvolta terminata firmando
installazioni nelle gallerie e nei musei, dando vita cosi a una migrazione - ampiamente
commentata in letteratura (Uroskie 2014 e altri) - dellimmagine sperimentale dal Black
Box al White Cube. Eppure, nel nostro caso, qualcosa non & girato nel verso giusto. Lo si
e visto all'inizio della proiezione alle Tese, quando alcuni visitatori seduti in platea
probabilmente per caso, hanno abbandonato il teatro appena si sono accorti che veniva
proiettato un film di 80 minuti (e non una video-installazione). Come ha fatto notare
ironicamente lo stesso Tsai durante la sua performance, € parso evidente che i
«fuggitivi» non pensassero di avere tempo sufficiente per guardare un film «intero». Di
piu, laloro fuga nasceva da una condizione scopica che non é di chi sceglie cosa vedere
all'interno di un programma festivaliero (ovvero gli accreditati della Mostra presenti per
'occasione), ma di chi intende imbattersi nelle immagini eteroclite di un‘esposizione,
senza alcuna scelta, alcuna preparazione, alcuna pretesa di capire. Parafrasando
altrimenti, la proiezione del film dentro gli spazi dell’Arsenale ha statuito - almeno in
quella occasione - una diversita quasi ontologica tra gli spettatori che hanno abitato
uno spazio per un tempo disteso, forzando un’interpretazione, e i visitatori che lo
hanno attraversato per pochi istanti, imbattendosi nell'opera, senza necessita di
comprenderla.

Si potrebbe affermare allora che & stata la performance di Tsai Ming-liang a motivare il
cambio di location e un diverso modo di installarsi del pubblico in uno spazio di
fruizione? Senza dubbio. Nondimeno, chi ha assistito alle sue improvisations avra
avuto la percezione di trovarsi non all'interno di uno spettacolo, bensi nel mezzo di una
sorta di terapia di gruppo, estromesso tuttavia dalla possibilita di intervenire. Il regista
camminava, infatti, sopra un telo bianco, dove qua e la vi erano dei disegni fatti di suo
pugno, e raccontava con una certa frenesia episodi della sua infanzia e della sua
quotidianita di artista: i wuxiapian visti e le canzoni pop ascoltate da bambino insieme ai
nonni, i riti sociali legati alla frequentazione delle vecchie sale, ma anche la sempre piu
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stringente difficolta a mostrare, oqgqi, i propri lavori al suo pubblico. Il regista ha infatti
confessato candidamente di essere costretto a cercarsi gli spettatori quasi uno a uno,
vendendo la prelazione dei biglietti dei suoi film per le strade o |le aule universitarie, in
un numero sufficiente da convincere gli esercenti di Taipei ad affittargli le sale per le
sue proiezioni. Ecco, forse senza rendersene conto, mettendosi in scena come fosse il
protagonista di The Sandwitch Man (Erzi de da wan’ou, 1983), il cortometraggio di Hou
Hsiao-hsien che ha dato origine alla new wave taiwanese e che mostrava I'alienazione di
un uomo che vaga per la capitale come corpo-pubblicitario al soldo del sistema
capitalistico, Tsai ha rimarcato un‘altra grande differenza tra la vita in un White Cube e
quella in un Black Box: nel primo l'opera e il suo autore si espongono per mettersi in
vendita, magari concorrendo con altre opere e altri autori nello stesso luogo di
esibizione, senza una precisa gerarchia relazionale e spaziale con il visitatore; nel
secondo l'opera e il suo autore sono gia stati acquistati (al botteghino) e si collocano
pertanto ai margini della sala(sulle due pareti, quella dello schermo e quella della cabina
di proiezione), lasciando al centro di essa gli spettatori e le loro vite.

Spettatori e sale che, lo diciamo a parziale conclusione del ragionamento, non hanno
certo vissuto le medesime difficolta di Tsai negli ultimi tre lustri. Dati alla mano (Unesco
2019), sappiamo infatti che il numero di film prodotti, di schermi e cinema in attivita, di
biglietti venduti e incassi raccolti e in costante crescita nel mondo, con l'area del Far
East a fare da straordinario traino. E non € venuta meno nemmeno la richiesta di visioni
piu impegnative, se & vero che anche il numero di festival cinematografici aumenta di
anno in anno (piu di 8000 mila nel 2019 registra il sito FilmFreeway). Se ne deduce,
insomma, che i fantasmi rimasti chiusi nella sala ormai dismessa di Goodbye Dragon
Inn e che sono stati liberati pochi giorni fa all’Arsenale non sono ex-attori di wuxia o
spettatori stranieri raminghi, ma sono proprio quegli «autori» che si muovono, forse
un po’ disorientati, tra il White Cube e il Black Box, ovvero tra una fruizione effimera e
una ponderata dell'immagine, tra un abbandono ai sensi e una promessa di
ermeneutica, tra un mettersi in vendita o un mettersi in Mostra. Internazionale d'Arte
Cinematografica, naturalmente.
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