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Tra la scena e la vita
Qui rido io di Mario Martone.
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C’è un incontro chiave nel film. Eduardo Scarpetta, nume del teatro popolare
napoletano a cavallo tra Otto e Novecento, è in grande difficoltà perché mandato a
processo da D’Annunzio che lo accusa di aver contraffatto la sua tragedia La figlia di
Iorio. Per difendersi dall’accusa, sostenuta anche da un manipolo di intellettuali e artisti
napoletani difensori del “teatro d’arte”, che usano di fatto la causa per invidie e rivalità,
Scarpetta va a chiedere aiuto a Benedetto Croce. Il filosofo ed intellettuale gli risponde
sostenendo che la linea da tenere al processo è quella di rivendicare la grande
tradizione comica della parodia, distinta dal carattere aulico della tragedia. E che per Il
figlio di Iorio di Scarpetta si può al massimo parlare di una brutta parodia ma non di
contraffazione e plagio.

La polarità costruita da Croce tra la dimensione del tragico, che in D’Annunzio si
intreccia con l’ancestrale e il mitologico, e quella del comico-popolare, permette di
capire molte cose di quello che il film ci dice sulle possibili declinazioni dell’intreccio
tra teatro e vita. Che è il tema dei temi del teatro, e del cinema che usa il teatro quando
vuole parlare proprio di tale intreccio tra scena e vita, personaggi e persone.
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Qui rido io esplicita fin dall’inizio tale legame con la messa in scena di Miseria e nobiltà,
grande successo di Scarpetta e della maschera di Felice Sciosciammocca. Qui vediamo
nell’incrocio rapido di punti di vista, che coinvolgono il dietro le quinte, la scena e la
platea, il costituirsi attraverso la regia di un’unità di spazio che rende inidentificabile il
confine tra i tre ambienti e le tre prassi (operazione che riprende le recenti regie d’opera
televisive di Martone). E questa indiscernibilità riguarda sia la scena sia la vita. La
miseria e il prezzo da pagare per riscattarla, anche inventando o negando paternità,
passano dalla scena alla vita e viceversa. Sopravvivere può richiedere molto impegno,
che la commedia mostra nelle forme del travestimento e delle piroette che il soggetto è
costretto a compiere, che implicano sempre una presa di distanza dal carattere
doloroso dell’esperienza.

Prima di congedarlo, vedendo Scarpetta sofferente anche per quello che ritiene il
tradimento dei giovani intellettuali napoletani nei suoi confronti, Croce aggiunge che
uno come lui che sa far ridere di tutto dovrebbe anche saper ridere di ciò che lo riguarda
ora da più vicino: il passare del tempo. Cioè dovrebbe essere in grado di prendere le
distanze dalle proprie ferite e tener conto che la condizione umana contempla
necessariamente avvicendamenti e tramonti. Altrimenti il suo destino rischia di avere
una conclusione tragica. Così dicendo Croce sottolinea lo scarto tra la capacità del
capocomico di trovare tale distanza in scena e riderne e la sua incapacità nella vita. C’è
dunque un modo comico di raccontare la vita e un modo tragico, e questo era chiaro
fin dagli antichi greci. La differenza a volte è sottile e la conversione rapida.

Raccontare comicamente la miseria o i figli di padre ignoto non è un’acquisizione
pacifica, ed è la grande invenzione del teatro comico popolare italiano, in cui la
tradizione napoletana svolge un ruolo insostituibile. Questo racconto contrasta con la
grande invenzione della modernità occidentale avvenuta con la Rivoluzione francese (a
cui Martone ha dedicato di recente uno spettacolo significativo come Danton), e che ha
visto l’emergere sulla scena pubblica della questione sociale, filtrata da uno sguardo
empatico e patetico che solo il sangue versato riesce a placare. Le rivoluzioni sono
sempre tragiche e la commedia non è mai rivoluzionaria. Ma forse è qualcosa di più: è
il racconto di come l’umano si possa liberare dalla pressione del bisogno mettendola in
scena nel teatro e nella vita.

Saper ridere della fame come condizione sociale diffusa e generalizzata porta da un lato
all’indebolimento dello spirito rivoluzionario, ma dall’altro concede all’umanità un dono
prezioso: quello di saper creare una distanza rispetto alla propria esperienza, di non
coincidervi del tutto. Saper ridere sana perché trasforma le tragedie come racconto
della necessità in commedie come racconto della libertà. Quando non si può ridere



significa che tale libertà non ci è concessa e siamo sotto il giogo di una necessità
tragica. In questo senso l’“arte di arrangiarsi” è la formula anti-rivoluzionaria con cui la
vita preserva se stessa sia dalla morte per fame che dal rischio di uscirne con lo
spargimento di sangue.

La commedia è sempre indipendenza dal sangue e dai suoi legami. Per cui i figli di padre
ignoto non danno vita alla serie infinta dei “miserabili” e dei “reietti” che molta
letteratura ottocentesca ci ha raccontato, ma si trasformano nei “monelli” che
attraverso finzioni e mascheramenti si inventano modi per sopravvivere, come il
“Vincenzo m’è padre a me” di Miseria e nobiltà. I figli non riconosciuti possono avere
anche un’opportunità in più, come gli orfani nelle favole, quella di scegliere il proprio
padre, l’orizzonte simbolico all’interno del quale creare il proprio futuro.

È il destino dei fratelli De Filippo, figli mai riconosciuti da Scarpetta, avuti con una delle
tante donne del suo gineceo, la nipote della moglie Rosa, che scelgono il teatro come
loro destino. E così vediamo, in un momento intenso del film, Eduardo bambino correre
e raggiungere il fratello Peppino, prima che esca dal teatro dopo aver litigato col padre
rifiutandosi di recitare, e mostrargli il palcoscenico, dicendogli che se vuole essere
libero quella è la strada.

E poi c’è un altro incontro importante, quello con D’Annunzio, la figura ingombrante della
tradizione culturale italiana del primo Novecento, che aleggia lungo tutto il film. Qui la
distanza tra i due caratteri, l’aristocraticismo retorico ed elitario del primo e il tratto
popolare del secondo, si manifesta plateale. E il tentativo di Scarpetta di renderselo
simpatico, raccontando che nella sua riscrittura parodica si passa dalla “fiamma” del
Vate alla “fava” del Capocomico non sortisce alcun effetto.

Con atteggiamento di sufficienza al limite dello sprezzante, D’Annunzio non si espone e
si mostra con i suoi adepti, tra i quali le sue amanti, così diverse da quelle di Scarpetta.
Per il Vate solo donne magre seducenti che indossano veli neri come tante figure del
destino, per il Capocomico invece donne procaci e popolane, che lega a sé
ingravidandole e consentendo loro di riscattare la posizione di marginalità sociale. In
una famiglia infinitamente estesa, che ruota intorno al perno, nella vita e sulla scena,
che è Scarpetta, non c’è spazio né per orgoglio né per vergogna. Ciò che conta è
generare figli di cui curarsi indipendentemente da chi siano i padri e unirsi per
difendersi dall’invidia degli altri.

Uscire dalla povertà della gioventù concedendosi al re e rimanere incinta (con il figlio
riconosciuto dal futuro sposo Scarpetta) o condividere il marito con altre donne, questo



è il prezzo che deve pagare Rosa. Ma non è un prezzo particolarmente alto se serve a
costruire una comunità familiare caratterizzata da affetti ed interessi. E da questi ultimi
che modellano i primi. Tutti intorno al capo, che deve essere capace di difenderla e di
tenere questa comunità unita a sé in un corpo unico. Passare da un corpo di donna
all’altro, dalla scena alla casa, o fare della casa una vera e propria scena, un teatro come
Villa Scarpetta dove mettere in scena recite sociali per tentare di recuperare il
consenso degli intellettuali andato smarrito, fanno parte di uno stesso gesto di
creazione di un collante emotivo e sociale che tutti nella famiglia riconoscono e
difendono ma che alle prime incrinature si sfalda.

C’è un terzo incontro che compie Scarpetta, e non più con due intellettuali a lui coevi,
ma con se stesso calato nella maschera di un Pulcinella morto, il cui corpo è disposto in
scena. Si tratta di una visione da cui emerge il senso del tempo e della tradizione. E in
quella maschera – che l’hybris di Scarpetta pensava di cancellare con il suo
Sciosciammocca – si esprime il sentimento di una perennità profonda, che si afferma
nella capacità di tenere insieme il pianto e il riso, e di saper ribaltare il primo nel
secondo. La vita è perenne solo nella sua capacità di rinascere, di convertire la morte
in nuova energia. E questo è possibile solo se sappiamo prendere le distanze dagli
intrecci vincolanti delle nostre vite, per sottrarli al loro carattere destinante. È solo qui
che la maschera comica è capace di sfuggire alla fissazione e alle ossessioni del
carattere tragico.

È solo la capacità della maschera comica di non coincidere con se stessa a poter
trasformare tradimenti, miseria, figli non riconosciuti, nei motivi e negli elementi di un
gioco teatrale dove si afferma attraverso il riso la relatività dell’umano. Al di là di
questo, c’è solo l’assolutezza tragico-melodrammatica in cui fame ed amore finiscono
in morte, come nell’Assunta Spina di Salvatore Di Giacomo, prototipo di sceneggiata che
cancellerà il comico-popolare di Scarpetta.

Qui rido io è un film di grande forza, dove i temi di Mario Martone, la riflessione sul
tragico e il melodrammatico, il teatro come operatore di verità, la riflessione
archeologica sulla tradizione culturale italiana, si innestano con il tema del comico-
popolare e della sua capacità di costruzione di un racconto alternativo, di cui la
maschera comica è la sintesi più mirabile.
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