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L’atto di creazione
Gli intercessori di Polanski.
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Una lunga sequenza in soggettiva, circolarmente, apre e chiude Quello che non so di lei
di  Polanski:  Delphine  (Emmanuelle  Seigner),  scrittrice  di  successo,  sta  firmando
autografi  sulle  copie  del  suo  ultimo  libro  intitolato  D’après  une  histoire  vraie.  La
macchina da presa filma uno a uno i volti delle persone che, in fila e con il libro in mano,
le chiedono un autografo. A un certo punto arriva una giovane donna (Eva Green). La sua
espressione e il suo volto sono innaturali, come fossero già parte di una costruzione
irreale e immaginaria. La soggettiva prosegue e quella che sembrerebbe inizialmente
rappresentare la semplice presa in carico del punto di vista del personaggio, diviene
invece il modo in cui il film inizia a costruire il proprio universo finzionale. Perché è
sempre  un  atto  di  intercessione  che  segna  l’inizio  del  processo  di  creazione.  La
costruzione  dello  sguardo  speculativo  della  soggettiva  di  Delphine,  che  riflette
l’intersoggettività del mondo che si apre a partire dalla singolarità del suo personaggio,
è il modo in cui Polanski destituisce il proprio sguardo a favore di quello assoluto e
incondizionato del personaggio stesso, che modifica e ridefinisce i contorni del proprio
universo finzionale.
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Ma anche Delphine, come Polanski, ha bisogno di un intercessore: alle prese con la
scrittura di  un nuovo romanzo,  è letteralmente bloccata dopo aver ricevuto alcune
lettere minatorie che l’accusano di  aver sfruttato il  nome della propria famiglia per
ragioni commerciali. Il blocco sembra poter essere superato grazie al rapporto con la
giovane donna interpretata da Eva Green (che si chiama semplicemente Elle), che lavora
come  ghostwriter  per  alcune  personalità  del  mondo  dello  spettacolo.  Elle  si
impadronisce della vita di Delphine e la invita a scrivere il proprio libro nascosto a partire
dai suoi diari personali. Ma quando l’atto di creazione dovrebbe finalmente iniziare, ecco
che interviene un nuovo blocco. Per Delphine prendere in carico la propria histoire
vraie non è possibile se non attraverso una forma di mediazione, quella di Elle. Senza
un personaggio che funga da intercessore, la creazione per Delphine è impossibile. La
creazione prevede la costruzione di un punto di vista, come lei dice a un certo punto del
film, che è necessariamente «una forma di  finzione». La creazione, in altre parole,
prevede la presa in carico di un’istanza che fuoriesca dal soggetto e allo stesso tempo
non gli  appartenga. Un’istanza che dall’esterno gli  permetta una visione: questo è il
ruolo dell’intercessore. La «necessità» della creazione (Deleuze, 2003) è possibile solo
nel momento in cui Delphine decide di ascoltare i racconti della vita personale di Elle e
di iniziare a scrivere la propria histoire vraie attraverso quella dell’altro.

Ma in cosa consiste esattamente questa forma di intercessione che è alla base del
processo di creazione tanto per Polanski quanto per il suo personaggio Delphine? È una
riflessione su cui  l’ultimo cinema di  Polanski  ha lavorato già con L’uomo nell’ombra
(2010), passando per Venere in pelliccia (2013) e che in Quello che non so di lei, tratto dal
romanzo di Delphine de Vigan, si avvale del cruciale contributo di Olivier Assayas in fase
di sceneggiatura. L’atto di creazione è una forma di mediazione attraverso cui la realtà
è  colta  a  partire  da  un  processo  dialettico  di  estroflessione  e  trasfigurazione.
L’intercessore non è cioè un doppio dell’autore (a un certo punto Elle si maschera da
Delphine per partecipare a un incontro pubblico in sua vece, ma l’inganno non funziona),
quanto una sua mediazione che gli  permette, trasfigurandola, di universalizzare una
posizione personale. «Io è un altro», come diceva Rimbaud, solo nel senso in cui io è un
altro che sono io (Rimbaud, 1973): è cioè un altro che universalizza me stesso. L’io reale
diviene un io finzionale solo nella maniera in cui accoglie un non-io capace di renderlo
cosciente per se stesso, ovvero in relazione alla Storia e al mondo.

Non è un caso che la grandezza del cinema di Polanski sia sempre risieduta in questa
straordinaria  capacità  di  mettere  «sotto  assedio  il  presente»  (Jameson,  2007)
attraverso una messa in relazione del proprio inconscio con quello di un’intera epoca
storica colta nel raccordo soggettivo del personaggio: da Repulsion a Rosemary’s Baby,



all’intimo  e  personale  attraversamento  dell’Olocausto  ne  Il  pianista,  passando  per
Chinatown,  che  probabilmente  rimane  il  vertice  assoluto  di  questa  mediazione  tra
intersoggettività e coscienza storica. La condizione del personaggio che abita il mondo
(Carol che si aggira nella Swinging London in Repulsion, la giovane Rosemary incinta
nella New York alto-borghese degli anni ’60 o J.J. Gittes nella Los Angeles vintage di
Chinatown) nel cinema di Polanski è sempre stata quella di intercedere tra la posizione
dell’autore e una totalità storica circostante capace di universalizzare le sue ossessioni
(e anche le spaventose tragedie) personali.

Ma  questo  processo  di  universalizzazione  e  di  trasfigurazione  dell’io,  che  Polanski
esemplifica  nel  personaggio  di  Delphine,  non  può  essere  esente  da  rischi.  Sono  i
momenti  di  Quello  che non so di  lei  in  cui  risulta  maggiormente palese la  mano di
Assayas.  Perché a un certo punto l’intercessore non media più nulla,  ma anzi  isola
Delphine all’interno di un ambiente mediale su cui non ha più alcun controllo. Seduta su
una panchina del parco, Delphine saluta un’amica che non vuole disturbarla dalla sua
solitudine creativa dopo che ha ricevuto un suo messaggio che lei non ricorda di aver
mai scritto. Email, Social Network, cellulari, sono dispositivi che invece di conciliare
allontanano il soggetto dal mondo, costruiscono barriere in quanto schermi che non
schermano più niente, come ha scritto Roberto De Gaetano a proposito di Personal
Shopper (Assayas, 2016). Se l’atto di creazione prevede un regime di solitudine che lo
renda fisicamente possibile  (il  vuoto di  un appartamento a  Parigi  o  di  una casa in
campagna),  tale  condizione  materiale  non  deve  superare  quel  punto  limite  che  la
trasformerebbe in una posizione interna di chiusura al mondo.

Per creare bisogna essere soli ma nel mondo, ovvero al cospetto di esso, per evitare
che la creazione diventi un doppio precario della realtà stessa. È il momento in cui Elle
prende il sopravvento su Delphine, immobilizzata da una gamba rotta dopo una caduta
dalle  scale.  È  il  momento,  cioè,  in  cui  quest’ultima cede al  personaggio il  dominio
assoluto sulla sua vita. La finzione diventa talmente egemonica da essere asfittica, non
più una mediazione con l’esterno ma una sua negazione. Ne è consapevole la stessa
Delphine quando, all’inizio del film, dice al suo compagno di non voler cominciare a
scrivere  per  paura  di  rimanere  inghiottita  dal  suo  mondo  interno:  “non  è  facile
cominciare a scrivere, dovrò vivere i prossimi anni sola con i miei personaggi”. L’atto di
creazione raggiunge dunque un terzo stallo quando l’oppressione iniziale della realtà si
rovescia in quella della finzione: il  suo flebilissimo equilibrio è nuovamente precario
perché  la  finzione  chiude  ogni  porta  al  mondo,  il  personaggio  cessa  di  essere  un
intercessore, e il lavoro creativo una tensione che dall’interno finzionale si muove verso
l’esterno reale.
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È  proprio  qui  che  la  mise-en-scène  di  Polanski,  recuperando  alcuni  dei  suoi  tratti
caratteristici, interviene in modo più evidente, lavorando straordinariamente prima nel
riconsegnare la claustrofobia del mondo di Delphine (si veda la sequenza “horror” in
cantina che “raddoppia” l’universo chiuso della casa di campagna) e poi nel suo tentativo
di forzatura nella meravigliosa sequenza della fuga sotto la pioggia. Tutto l’immaginario
pittorico “vermeeriano” (oltre che cinematografico) di Polanski emerge, con riflessi da
L’inquilino  del  terzo  piano  (1976)  a  Frantic  (1988)  (compendiati  nella  figura-chiave
polanskiana della finestra come medium di accesso alla visione), quando sembra voler
contenere  dietro  una  quarta  parete  lo  sguardo  del  regista,  dello  spettatore,  ed
insieme  la  realtà  che  è  oggetto  di  quello  sguardo:  personaggi  in  primo  piano,  a
cominciare dal  corpo-feticcio della moglie Seigner,  sfondi che si  diradano nel  fuori
fuoco per poi emergere nitidi in profondità di campo wyleriane (la casa in campagna
quasi una sorta di Cime tempestose postmoderna),  un sostegno assoluto dell’azione
senza alcun movimento di macchina. Fino appunto alla sequenza finale che ripete e
rovescia quella iniziale, a una “risoluzione” e “spiegazione” fatta di volti sovrapposti, di
sospensioni del pensiero in cui piani di realtà e finzione continuano inesorabilmente a
confondersi.  Perché  il  romanzo  è  uscito,  l’atto  di  creazione  è  compiuto,  ogni
intercessione, che ha finalmente cessato di esistere, rimane presente nello scambio di
uno sguardo, nella confusione della mente che, voltata l’ultima pagina del libro, prende
coscienza del reale attorno a sé.

M a  è  p r o p r i o  q u e s t a  c o n f u s i o n e  a  r e n d e r e  Q u e l l o  c h e  n o n  s o  d i  l e i  u n
tassello  significativo  seppur  minore  dell’opera  (e  della  vita)  di  un  regista  che,
praticamente  da  sempre,  suo  malgrado,  sembra  destinata  a  intrecciarsi
inesorabilmente con la finzione del  proprio immaginario.  Non quello delle cronache
giudiziarie, degli scandali, delle tragedie, ma ancora quello del cinema. E non stupisce
che dopo questo film è come se Polanski, svestiti i panni di Delphine, fosse pronto egli
stesso  a  diventare  un  personaggio-intercessore  per  la  creazione  di  qualcun
altro.  Proprio  ciò  che  si  appresta  a  fare  Tarantino.
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