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USCENDO DAL CINEMA

[.’atto di creazione

Gli intercessori di Polanski.

di Francesco Ceraolo— 5 Marzo 2018

Una lunga sequenza in soggettiva, circolarmente, apre e chiude Quello che non so di lei
di Polanski: Delphine (Emmanuelle Seigner), scrittrice di successo, sta firmando
autografi sulle copie del suo ultimo libro intitolato D'aprés une histoire vraie. La
macchina da presa filma uno a uno i volti delle persone che, in fila e conil libro in mano,
le chiedono un autografo. A un certo punto arriva una giovane donna(Eva Green). La sua
espressione e il suo volto sono innaturali, come fossero gia parte di una costruzione
irreale e immaginaria. La soggettiva prosegue e quella che sembrerebbe inizialmente
rappresentare la semplice presa in carico del punto di vista del personaggio, diviene
invece il modo in cui il film inizia a costruire il proprio universo finzionale. Perché e
sempre un atto di intercessione che segna l'inizio del processo di creazione. La
costruzione dello sguardo speculativo della soggettiva di Delphine, che riflette
I'intersoggettivita del mondo che si apre a partire dalla singolarita del suo personaggio,
e il modo in cui Polanski destituisce il proprio sqguardo a favore di quello assoluto e
incondizionato del personaggio stesso, che modifica e ridefinisce i contorni del proprio
universo finzionale.
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Ma anche Delphine, come Polanski, ha bisogno di un intercessore: alle prese con la
scrittura di un nuovo romanzo, ¢ letteralmente bloccata dopo aver ricevuto alcune
lettere minatorie che lI'accusano di aver sfruttato il nome della propria famiglia per
ragioni commerciali. Il blocco sembra poter essere superato grazie al rapporto con la
giovane donna interpretata da Eva Green (che si chiama semplicemente Elle), che lavora
come ghostwriter per alcune personalita del mondo dello spettacolo. Elle si
impadronisce della vita di Delphine e lainvita a scrivere il proprio libro nascosto a partire
dai suoi diari personali. Ma quando l'atto di creazione dovrebbe finalmente iniziare, ecco
che interviene un nuovo blocco. Per Delphine prendere in carico la propria histoire
vraie non é possibile se non attraverso una forma di mediazione, quella di Elle. Senza
un personaggio che funga da intercessore, la creazione per Delphine € impossibile. La
creazione prevede la costruzione di un punto di vista, come lei dice a un certo punto del
film, che e necessariamente «una forma di finzione». La creazione, in altre parole,
prevede la presa in carico di un‘istanza che fuoriesca dal soggetto e allo stesso tempo
non gli appartenga. Un‘istanza che dall'esterno gli permetta una visione: questo ¢ il
ruolo dellintercessore. La «necessita» della creazione (Deleuze, 2003) € possibile solo
nel momento in cui Delphine decide di ascoltare i racconti della vita personale di Elle e
diiniziare a scrivere la propria histoire vraie attraverso quella dell‘altro.

Ma in cosa consiste esattamente questa forma di intercessione che € alla base del
processo di creazione tanto per Polanski quanto per il suo personaggio Delphine? E una
riflessione su cui l'ultimo cinema di Polanski ha lavorato gia con L'uomo nell'ombra
(2010), passando per Venere in pelliccia(2013) e che in Quello che non so di lei, tratto dal
romanzo di Delphine de Vigan, si avvale del cruciale contributo di Olivier Assayas in fase
di sceneggiatura. L'atto di creazione & una forma di mediazione attraverso cui la realta
e colta a partire da un processo dialettico di estroflessione e trasfigurazione.
L'intercessore non & cioé un doppio dell'autore (a un certo punto Elle si maschera da
Delphine per partecipare a unincontro pubblico in sua vece, ma linganno non funziona),
quanto una sua mediazione che gli permette, trasfigurandola, di universalizzare una
posizione personale. «lo e un altro», come diceva Rimbaud, solo nel senso in cuiio € un
altro che sono io (Rimbaud, 1973): e cioe un altro che universalizza me stesso. L'io reale
diviene unio finzionale solo nella maniera in cui accoglie un non-io capace di renderlo
cosciente per se stesso, ovvero in relazione alla Storia e al mondo.

Non e un caso che la grandezza del cinema di Polanski sia sempre risieduta in questa
straordinaria capacita di mettere «sotto assedio il presente» (Jameson, 2007)
attraverso una messa in relazione del proprio inconscio con quello di un’intera epoca
storica colta nel raccordo soggettivo del personaggio: da Repulsion a Rosemary’s Baby,
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all'intimo e personale attraversamento dell'Olocausto ne Il pianista, passando per
Chinatown, che probabilmente rimane il vertice assoluto di questa mediazione tra
intersoggettivita e coscienza storica. La condizione del personaggio che abita il mondo
(Carol che si aggira nella Swinging London in Repulsion, la giovane Rosemary incinta
nella New York alto-borghese degli anni ‘60 o J.J. Gittes nella Los Angeles vintage di
Chinatown) nel cinema di Polanski & sempre stata quella di intercedere tra la posizione
dell'autore e una totalita storica circostante capace di universalizzare |le sue ossessioni
(e anche le spaventose tragedie) personali.

Ma questo processo di universalizzazione e di trasfigurazione dell'io, che Polanski
esemplifica nel personaggio di Delphine, non pu0 essere esente da rischi. Sono i
momenti di Quello che non so di lei in cui risulta maggiormente palese la mano di
Assayas. Perché a un certo punto l'intercessore non media piu nulla, ma anzi isola
Delphine all'interno di un ambiente mediale su cui non ha piu alcun controllo. Seduta su
una panchina del parco, Delphine saluta un‘amica che non vuole disturbarla dalla sua
solitudine creativa dopo che ha ricevuto un suo messaggio che lei non ricorda di aver
mai scritto. Email, Social Network, cellulari, sono dispositivi che invece di conciliare
allontanano il soggetto dal mondo, costruiscono barriere in quanto schermi che non
schermano piu niente, come ha scritto Roberto De Gaetano a proposito di Personal
Shopper (Assayas, 2016). Se I'atto di creazione prevede un regime di solitudine che lo
renda fisicamente possibile (il vuoto di un appartamento a Parigi o di una casa in
campagna), tale condizione materiale non deve superare quel punto limite che la
trasformerebbe in una posizione interna di chiusura al mondo.

Per creare bisogna essere soli ma ne/ mondo, ovvero al cospetto di esso, per evitare
che la creazione diventi un doppio precario della realta stessa. E il momento in cui Elle
prende il sopravvento su Delphine, immobilizzata da una gamba rotta dopo una caduta
dalle scale. E il momento, ciog, in cui quest'ultima cede al personaggio il dominio
assoluto sulla sua vita. La finzione diventa talmente egemonica da essere asfittica, non
piu una mediazione con I'esterno ma una sua negazione. Ne &€ consapevole la stessa
Delphine quando, all'inizio del film, dice al suo compagno di non voler cominciare a
scrivere per paura di rimanere inghiottita dal suo mondo interno: “non e facile
cominciare a scrivere, dovro vivere i prossimi anni sola con i miei personaggi’. L'atto di
creazione raggiunge dunque un terzo stallo quando l'oppressione iniziale della realta si
rovescia in quella della finzione: il suo flebilissimo equilibrio € nuovamente precario
perché la finzione chiude ogni porta al mondo, il personaggio cessa di essere un
intercessore, e il lavoro creativo una tensione che dall'interno finzionale si muove verso
'esterno reale.
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E proprio qui che la mise-en-scéne di Polanski, recuperando alcuni dei suoi tratti
caratteristici, interviene in modo piu evidente, lavorando straordinariamente prima nel
riconsegnare la claustrofobia del mondo di Delphine (si veda la sequenza “horror” in
cantina che “raddoppia” 'universo chiuso della casa di campagna) e poi nel suo tentativo
di forzatura nella meravigliosa sequenza della fuga sotto la pioggia. Tutto I'immaginario
pittorico “vermeeriano” (oltre che cinematografico) di Polanski emerge, con riflessi da
L’inquilino del terzo piano (1976) a Frantic (1988) (compendiati nella figura-chiave
polanskiana della finestra come medium di accesso alla visione), quando sembra voler
contenere dietro una quarta parete lo squardo del regista, dello spettatore, ed
insieme la realta che é oggetto di quello squardo: personaggi in primo piano, a
cominciare dal corpo-feticcio della moglie Seigner, sfondi che si diradano nel fuori
fuoco per poi emergere nitidi in profondita di campo wyleriane (la casa in campagna
quasi una sorta di Cime tempestose postmoderna), un sostegno assoluto dell'azione
senza alcun movimento di macchina. Fino appunto alla sequenza finale che ripete e
rovescia quella iniziale, a una “risoluzione” e “spiegazione” fatta di volti sovrapposti, di
sospensioni del pensiero in cui piani di realta e finzione continuano inesorabilmente a
confondersi. Perché il romanzo e uscito, lI'atto di creazione € compiuto, ogni
intercessione, che ha finalmente cessato di esistere, rimane presente nello scambio di
uno sguardo, nella confusione della mente che, voltata 'ultima pagina del libro, prende
coscienza del reale attorno a sé.

Ma e proprio questa confusione a rendere Quello che non so di lei un
tassello significativo seppur minore dell'opera (e della vita) di un regista che,
praticamente da sempre, suo malgrado, sembra destinata a intrecciarsi
inesorabilmente con la finzione del proprio immaginario. Non quello delle cronache
giudiziarie, degli scandali, delle tragedie, ma ancora quello del cinema. E non stupisce
che dopo questo film &€ come se Polanski, svestiti i panni di Delphine, fosse pronto egli
stesso a diventare un personaggio-intercessore per la creazione di qualcun
altro. Proprio cio che si appresta a fare Tarantino.
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