
USCENDO DAL CINEMA

I vampiri vivono al sole
Quell’estate con Irène di Carlo Sironi.

di Stefania Chiappetta — 1 Giugno 2024

Un bicchiere che cade. Un posto pieno di vento. Una libellula che vola. L’accostamento
di queste frasi produce uno strano senso figurativo nelle immagini di un film, come se
fossero costrette ad una convivenza singolare, eppure non stridente. Sono le parole
pronunciate in risposta ad una domanda banale, nello spazio anonimo di una struttura
che ospita una gita post oncologica per adolescenti: “Come vi sentite?”.

La  struttura,  volutamente  indefinita,  riflette  quel  particolare  momento  del  post
oncologico  definito  “periodo  specchio”,  in  cui  la  sorveglianza  di  medici  e  genitori
diventa opprimente per i giovani. Non vediamo i volti dei personaggi che parlano, ne
sentiamo solo la voce, mentre il movimento di macchina si sofferma sul corpo di una
ragazza: Clara (Camilla Brandenburg). Il secondo lungometraggio di Sironi si misura con
il racconto della scomparsa progressiva di un corpo, pur rimanendo sempre visibile
nei  confini  dell’immagine.  A  produrre  questo  lento  sfaldarsi  è,  da  un  lato,
l’onnipresenza della morte e della malattia (che non viene mai espressamente rivelata)
anche in giovane età, dall’altro la sua totale negazione, accantonata in favore della
libertà estiva. Un binomio su cui poggia l’arco narrativo – co-sceneggiato da Sironi con
Silvana Tamma – che porta Clara a conoscere Irène (Noée Abita). Una ragazza dal forte
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accento francese che le chiede dapprima se vuole un gelato, poi la prega di cederle la
parte finale del suo cono. 

L’amicizia tra le due ragazze ha echi primitivi e sacrali che contribuiscono al racconto
dell’adolescenza come esperienza vitale, dove si spezza ogni possibile legame con la
socialità. Gli anni novanta diventano lo scenario temporale che fa da sfondo agli eventi,
negando qualsiasi attinenza con la realtà del periodo. La fuga che Clara e Irène mettono
in  atto  per  vivere  la  loro  prima  (forse  unica?)  vacanza  al  mare,  diventa  un  eterno
presente che sfrutta il mezzo cinematografico per imprimere la fugacità delle prime
volte. 

La vita degli adulti che si affaccia nel film, ora con una telefonata materna, ora con il
proprietario che gestisce l’affitto della casa vacanza, non è che una figura fuori campo
di cui si avverte solo la presenza acustica. Come se la crescita fosse il presagio di un
divenire  futuro  a  cui  le  due  amiche  non  possono  accedere,  rendendo  il  film
volutamente teen, cristallizzato in un coming of age da sogno ad occhi aperti. Da qui
deriva l’ambientazione naturale che ospita Clara e Irène, un’isola della Sicilia, Favignana,
circondata dal mar Mediterraneo, dove l’acqua diviene un elemento fluido designata ad
accogliere i corpi femminili.

L’isola è un mondo altro in cui le due amiche sono finalmente libere di co-esistere,
trasformando  lo  spazio  iconografico  in  un  luogo  assoluto  proprio  grazie  al  loro
autodeterminarsi.  Si  affianca  l’idea  di  un’ancestralità  naturale,  restituita
dall’accostarsi  dei  due  corpi  femminili  all’ambiente  mediterraneo.  Le  figure,
cromaticamente  opposte  nella  loro  carnagione  fatta  risaltare  dai  costumi  da
bagno, appaiono incorniciate dalla natura incontaminata dell’isola: connesse agli scogli
che sbucano dall’acqua, o alle cave di tufo abbandonate che diventano antri accoglienti.

Questo senso di naturalezza adolescenziale è in contrasto con il mondo reale che vede
nelle  due  amiche  corpi  deboli  da  tenere  sotto  una  campana  di  vetro.  Dunque,  il
proteggersi  costante  impartito  alle  ragazze  diventa  la  possibilità  di  ricerca  della
propria identità, che passa attraverso la metamorfosi in creatura del folklore. È il tema
del vampirismo che fa la sua comparsa nella simbologia del film, legato soprattutto alla
figura di Irène che rivela, in diverse scene, una dentatura finta con canini aguzzi. 

Un  corpo–vampiro  affamato  di  vita,  che  pur  inserito  in  un  habitat  che  non  gli
appartiene, succhia alla malattia la sua vitalità. Il sole estivo, un monito della realtà che
le due ragazze cercano di rifuggire, viene affrontato con abbondante crema solare e
strati di abiti che proteggono la pelle. Alcuni oggetti feticcio, i cappelli di paglia e gli



occhiali da sole che coprono lo sguardo, allontanano il pericolo, diventano armature-
scudo.  Se  Irène  è  una  vampira  che,  incapace  di  accettare  la  sua  condizione,  si
trasforma lentamente in un fantasma che vive nelle immagini (una scena in particolare
la mostra appena sveglia nascosta sotto un lenzuolo che la copre interamente), Clara
invece si apre alle prime esperienze, quindi alla possibilità di un futuro.

Come  già  accennato,  la  progressiva  sparizione  del  corpo,  che  segna  un  confine
nell’infinità  adolescenziale  di  Clara  e  Irène,  viene  affrontata  da  Sironi  cercando  di
conservare  nelle  immagini  le  sagome  dei  corpi  delle  protagoniste:  ad  aiutare  una
camera analogica super 8 ritrovata nella casa vacanza dalle due amiche ed utilizzata per
produrre  dei  filmini,  a  cui  le  ragazze  affidano  l’esperienza  vissuta  sull’isola,  ma
soprattutto la loro identità. Una performatività giocosa che si unisce alle azioni delle
protagoniste, permettendo alla creazione amatoriale di co-abitare il film con segmenti
visivi che si intervallano a scene narrative. 

Si costruisce una dimensione fluida in divenire, respingendo la possibilità di avere un
finale netto dell’estate di Clara e Irène, il cui cuore pulsante è rappresentato  – come
sottolineato dal regista – dai brani scelti per la colonna sonora. Un film-jukebox, dove si
trova spazio per il  folk  anni venti, lo jodel  tirolese ed il  brano dei The Cure To Wish
Impossible  Things,  che  ha  suggerito  al  regista  l’idea  di  realizzare  il  film.  Al  centro
dell’opera di  Sironi  vi  è  la  concezione del  cinema come archivio  a  cui  affidare la
memoria del corpo e la conoscenza del mondo, in cui il valore del ricordo diventa al
contempo presenza ed assenza.  Il  tutto affidato a  quell’età  in  cui,  fra  tutte,  si  ha
l’impressione fittizia di immortalità.
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