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Tra il  dicembre 2010 e la primavera del 2011, l’artista tedesco Anselm Kiefer è stato
invitato dal Collège de France di Parigi a ricoprire la cattedra di Creazione artistica.
Subito dopo la fine del corso, le lezioni sono state raccolte e pubblicate in francese per
Éditions du Regard. Sempre di più, chi si interessa all’arte e alla cultura visuale si trova a
dover leggere in francese, inglese e tedesco: sono alti i costi di una traduzione e ancora
troppo di nicchia il mercato italiano della teoria delle arti e dei visual studies. Ma ecco
che, nel corso degli ultimi mesi, Feltrinelli ha dato alle stampe un’edizione italiana del
volume di Kiefer, tradotto da Deborah Borca, con un’introduzione di Gabriele Guercio.

I diversi capitoli del libro corrispondono alle lezioni parigine e restituiscono la vastità
dei riferimenti storici e concettuali che caratterizzano il lavoro di Kiefer, quantomeno
a partire dagli anni sessanta del Novecento: dal passato traumatico della Germania alle
forme di rielaborazione e strumentalizzazione della mitologia a fini politici; dal rapporto
tra le arti – su tutte: poesia, pittura, architettura – al problema della creatività artistica,
considerato nei suoi risvolti fisici e metafisici; dalle pretese degli uomini di indirizzarsi
verso  un  esito  di  progresso  alle  ragioni  della  storia  naturale,  che  racconta  le
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trasformazioni microfisiche di soggetti e oggetti.

La lettura è intensa e appassionante, piena di aporie rivendicate: «Ogni tentativo di
definizione si sgretola non appena viene a contatto con il suo enunciato, proprio come
accade per l’arte, che non smette di oscillare tra perdita e rinascita» (p. 19). Ma è forse
proprio grazie a frasi come questa che Kiefer scongiura, almeno in parte, il  rischio
dell’assertività – che caratterizza molta letteratura artistica – contribuendo a rilanciare
alcune domande che hanno una loro importanza nel  dibattito storico e teorico,  ma
anche  questioni  tutto  sommato  inedite,  scarsamente  affrontate.  Domande  e
annotazioni  attorno  alle  quali  si  sviluppa  questa  lettura:  non  esattamente  una
recensione, quanto una digressione su alcune tematiche suscitate dal libro stesso.

La prima nota di lettura riguarda il rapporto tra arte e teoria: la continua, apparente,
elisione tra chi l’arte la fa e chi l’arte la pensa. Di fronte a questa raccolta di lezioni, ha
senso concepire una piena separazione tra l’atto del dipingere o modellare e l’attività
storico-critica? L’intervista a fine contestualizzante, la recensione e la storicizzazione
sono le sole forme di incontro tra la creatività artistica contemporanea e le discipline
accademiche che se ne prendono cura? O forse l’enorme consapevolezza espressa nelle
lezioni di Kiefer costituisce un risvolto – la variante letteraria – di un’attitudine “teorica”
che  accompagna  e  caratterizza  da  sempre  la  sua  produzione  nel  campo  delle  arti
plastiche?  Non  sono  forse  le  lezioni  tenute  al  Collège  de  France  la  riprova  di  una
circolazione del pensiero teorico attraverso forme espressive diverse, ovvero del fatto
che Kiefer è da sempre e comunque un produttore di “oggetti teorici”, per riprendere
una nozione cara a Hubert Damisch?

Da tale punto di vista, questo saggio di Kiefer costituisce l’occasione per assumere
piena consapevolezza della necessità di un confronto tra diverse forme di espressione a
carattere sperimentale – chi fa un quadro e chi scrive, chi realizza una scultura e chi
tiene una conferenza – che sia al contempo “disciplinato” e “creativo” –  e che si spinga
oltre l’idea della sanzione critica e la pratica del giudizio. La qualità delle lezioni di
Kiefer costituisce un caso “raro” se non “unico” negli ultimi decenni, ma testimonia al
contempo la relativa permutabilità tra mestieri diversi, tra diverse forme di esprimersi
– creare – in nome di un obiettivo condiviso. Si tratta di quello che, con Deleuze – che
pure non costituisce un riferimento dell’artista tedesco – potremmo chiamare l’“atto di
creazione” che prende forma mediante forme espressive diverse: se l’artista lavora con
“linee e colori”, il critico o il teorico lavorano con forme lessicali e sintattiche, mentre i
registi cinematografici lavorano con “blocchi di spazio tempo”, e così via.

Il secondo appunto di lettura è magari poco attinente alla lettera del testo di Kiefer, ma
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esprime l’esigenza di costruire percorsi all’incrocio tra discipline diverse. Esigenza del
resto sostenuta da più parti nel corso delle lezioni. A chi si occupa di cinema, una
questione del tutto particolare emerge leggendo le duecento pagine del volume. Si
tratta dell’assenza di riferimenti alla tradizione del cinema tedesco. Lo stretto legame,
ma  anche  il  rapporto  in  un  certo  senso  mancato,  tra  la  riflessione  artistica  e
concettuale di un artista come Kiefer – ma potremmo aggiungere anche altri grandi
artisti tedeschi come Sigmar Polke e Gerhard Richter – e i cineasti cresciuti in Germania
subito dopo la fine del Nazismo e che hanno animato, a partire dalla fine degli anni
sessanta, il Nuovo cinema tedesco.

Sebbene ancora da esplorare, i punti di incontro sembrano essere molti: la funzione
sociale e politica dell’opera d’arte, che si trova nel lavoro degli artisti plastici non meno
che in registi come Margarethe von Trotta, Harun Farocki e Reiner Werner Fassbinder;
la  necessità  di  riflettere  e  ricucire  un  possibile  rapporto  con  il  racconto  storico  e
mitologico dopo le strumentalizzazioni della prima metà del secolo, che fa di un regista
come Edgard Reitz un imperdibile compagno di viaggio; il rapporto tra storia e natura
che resta come bloccato nei viaggi della maturità di Wim Wenders e che trova invece
nelle passeggiate e nelle scalate di Werner Herzog il suo punto di massimo sviluppo
cinematografico.

Più problematica è senza dubbio l’indagine delle forme di elaborazione del Nazismo, la
sua memoria pubblica e il suo radicamento nella quotidianità della vita familiare. Se la
figura  di  Kiefer  si  mette  in  luce  già  nei  primi  anni  settanta  grazie  a  opere  che
riproducono in modo provocatorio gestualità e simbolismi del periodo nazista, il Nuovo
cinema tedesco affronta l’argomento traumatico per eccellenza con qualche anno di
ritardo e attraverso modalità molto diverse tra loro: da Hitler, un film sulla Germania
(1977) di Hans-Jürgen Syberberg a Germania, pallida madre (1980) di Helma Sanders-
Brahms.

La terza nota di lettura, riguarda un movimento – pratico e teorico al contempo – che
attraversa le lezioni di Kiefer e che, in qualche modo, sembra riferirsi all’enigmatica
frase che dà il titolo al libro.

Non rimarrà stupito, chi conosce la sua arte, di sapere che le ultime due lezioni parigine
si sono in realtà tenute presso i suoi atelier/installazioni di Croissy e Barjac dove, dopo
una  breve  introduzione  da  parte  dell’artista  stesso,  gli  uditori/spettatori  sono  stati
invitati  a  muoversi  liberamente:  «Mi  piacerebbe  che  passeggiaste  qua  e  là  per  La
Ribotte, senza idee preconcette, andando e venendo liberamente, a vostra discrezione»
(p. 196). Si tratta di uno spostamento fisico al quale è sottoposto l’uditorio del Collège de



France dopo le prime sette conferenze. Come se, a un certo punto, le pareti di una
stanza chiusa non bastassero più. Tutto questo, non con la pretesa di confrontarsi con
qualcosa come la “realtà” o un generico “mondo esteriore”. Piuttosto, tale gita esprime
l’esigenza di sottoporre la riflessione teorica, sviluppata nella prestigiosa istituzione
parigina, a una sorta di prova o, quantomeno, a un confronto con la forma espressiva
della  pittura,  con  quella  dell’architettura  e  della  scultura,  con  la  loro  teoricità
immanente.

Ma quello che emerge chiaramente, conferenza dopo conferenza, pagina dopo pagina, e
che trova massima esplicitazione nell’uscita dalla sala del Collège de France, è anche e
soprattutto la capacità da parte di Kiefer di mettere in tensione, facendo agire l’uno
sull’altro, “ambienti mediali” e “media ambientali”. La sua concezione “ambientale” delle
opere d’arte – il fatto che i suoi stessi atelier possano essere concepiti come ambienti
artistici dei quali è possibile fare esperienza – si sviluppa a partire dalla consapevolezza
che l’ambiente naturale costituisce a sua volta un medium, dove gli elementi naturali e
gli agenti atmosferici sono concepiti tanto in quanto strumenti di trasformazione della
materia che in quanto forme di costruzione di un habitat. Una frase, sottolineata con
particolare energia durante la lettura, sembra esprimere in sé tutta la potenza teorica e
politica del pensiero di Anselm Kiefer:

Sono cresciuto sul bordo del Reno, vicino alla frontiera con la Francia. Ogni
anno, a primavera, con lo scioglimento della neve, il Reno esondava e
riempiva la nostra cantina. Mi ricordo l’emozione che provavo scendendo
giù in cantina, quando scoprivo l’acqua del fiume di frontiera nella casa di
famiglia. […] Dove si situava allora il confine? Dove si situano i nostri
confini? (p. 55).

 

E, ancora, conclude riferendosi alla poesia di Rimbaud e Valéry: «L’illusione del confine,
ad esempio, ci  nasconde il  fatto che siamo irrimediabilmente perduti.  Il  ritmo della
poesia ha proprio questo di prodigioso: ci consola là dove siamo inconsolabili. Ci offre la
bellezza senza localizzarla» (p. 56).

In che senso, allora, l’“arte sopravviverà alle sue rovine”? È del tutto inutile cercare una
risposta semplice nelle pagine di  questo libro. Kiefer stesso – che ammette di  non



ricordare se tale frase è una citazione oppure una sua invenzione – pare contraddittorio
a tal proposito. Dalla prima all’ultima conferenza, l’artista tedesco, non smette mai di
riferirsi a quella che si potrebbe definire una non indifferenza della natura al processo
artistico e viceversa, arrivando a condividere con il pubblico e con i lettori i dettagli
della sua pratica che consiste nel sotterrare quei dipinti che non ritiene ancora pronti
per essere finalizzati, ma che sono passibili di essere ripresi anni dopo: «mi affido alla
natura, non perché porti a una redenzione, ma perché mi aiuti a completarlo» (p. 33).

Dalla prima all’ultima pagina, Kiefer non smette di ribadire una concezione processuale
e aperta dell’opera d’arte, sottolineando il profondo legame tra la creatività e i processi
atmosferici e biologici. L’arte è ciò che resiste – «soltanto nell’arte ho fede, senza di
essa sono perduto» (p. 20) – proprio nella misura in cui evolve, anche quando non ce ne
accorgiamo, e (quasi) indipendentemente da chi l’arte la fa e da chi l’arte la giudica, ne
scrive, ne parla. Evolve «a ritmo continuo, potrei dire quotidianamente» (p. 22).
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