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Nell’attesa di una dissolvenza
Queer di Luca Guadagnino.
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Queer, nono film di Luca Guadagnino presentato in concorso a Venezia 81, è
l’adattamento dell’omonimo romanzo di William S. Burroughs, scritto tra il 1951 e il 1953
durante il suo esilio a Ciudad de México e pubblicato solo nel 1985. Più che di
adattamento, se il termine non fosse oggi un po’ brutto e desueto, bisognerebbe parlare
di adottamento. Perché Guadagnino adotta Burroughs, prima illustrandolo e poi
reinventandolo, ma senza mai tradirlo. Justin Kuritzkes, che aveva già sceneggiato il
precedente Challengers, per due terzi del film compie un’operazione quasi filologica (il
film, non a caso, inizia con una pagina dattiloscritta del romanzo). Chi l’ha letto il libro
rimarrà sorpreso, e anche un po’ spiazzato, nel trovare non solo nei dialoghi tantissimo
Burroughs, ma anche quelle stesse atmosfere rarefatte messicane (perfino gli odori!)
così autenticamente raccontate dallo scrittore fondativo della beat generation
americana. 

Nei primi due capitoli del film Guadagnino mette in scena quella che nel romanzo è la
storia della tentata astinenza di Lee (alter-ego di Burroughs stesso, nel film interpretato
da Daniel Craig), omosessuale americano che vaga di bar in bar, tra un mezcal e una
tequila, cercando disperatamente di non farsi. Già nel libro quella di Lee è una ricerca
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disturbata, quasi ossessiva, di un contatto con altri uomini («Quello che Lee cercava in
ogni rapporto umano era un senso di contatto»). Gli incontri, che rimangono sempre in
superficie, servono soprattutto a costruire un pubblico ideale per i suoi famigerati
numeri, divagazioni verbali in cui storielle senza capo né coda si affastellano in
performance disordinate. Lee, a parte qualcuno, è mal tollerato dagli avventori, quasi
tutti gay, di questi locali. Anche da Allerton, di cui sembra invaghirsi, riceve spesso
reazioni glaciali, quasi spiazzanti. La scrittura di Burroughs è asciutta, fredda,
metallica, non lascia volutamente spazio alle emozioni del lettore. Nonostante l’uso
della terza persona, il processo d’identificazione con Lee/Burroughs rimane sempre
molto orientato. 

Fino a qui tutto bene. Almeno finché Guadagnino non decide di prendere il romanzo e
ribaltarne gli effetti sullo spettatore utilizzando primariamente la regia. Innestando,
prima di tutto, la scrittura polare di Burroughs con il tepore del melodramma europeo e
americano: i set ricostruiti e la sospensione temporale dei luoghi (da Brest a Ciudad de
México) sono quelle tipiche di quel manifesto queer che è Querelle di Fassbinder; la
colonna sonora originale di Trent Reznor e Atticus Ross rimanda (stavolta
esplicitamente rispetto a Challengers) alle atmosfere del melodramma di Douglas Sirk;
la rappresentazione delle scene di sesso, molto erotiche, un bel po’ scandalose, ma mai
veramente scabrose, ci ricordano quei colori barocchi dei drammi psicologico-sessuali
di Michael Powell ed Emeric Pressburger (ma anche tanto, tantissimo Edward Hopper).
Insomma: nella prima parte, pur rimanendo rigorosamente filologico, Guadagnino
adotta Burroughs e lo riscalda per il suo spettatore. 

La scelta di amalgamare la colonna sonora originale sia con musiche intradiegetiche
coeve alle vicende narrate (soprattutto jazz e bossa nova), sia con canzoni pop e rock
uscite molti anni dopo (dai Nirvana a Prince, dai New Order fino addirittura ai Verdena),
sembra lambire un effetto un po’ camp, kitsch, postmoderno. A ben vedere, ogni pezzo
che sentiamo suggerisce il significato di ciò che vediamo (e che nessuno ci dice). Il film
inizia con una cover di All Apologies dei Nirvana: già quel verso «What else should I
say? Everyone is gay», che può sembrare un manifesto queer, è in realtà parte di un
testo apologetico del non riuscire a stare da soli e del non essere in grado di sostenere
lo sguardo degli altri. O ancora, l’utilizzo di Leave me alone dei New Order, che
accompagna la prima siringa che rompe l’astinenza, unito a un lungo e palpitante primo
piano del volto di Craig mentre sale l’effetto dell’oppio, è forse il momento più
avvolgente di tutto il film. 

La stratificazione di significati dei primi due capitoli esplode definitivamente nell’ultima
parte del film, ovvero quando Guadagnino, più che adottare Burroughs, se ne appropria.



Se il viaggio sudamericano di Lee e Allerton rappresenta, a differenza di quanto
succedeva nel romanzo, un momento di stanca della narrazione, è a partire dalla ricerca
del famigerato yage (ai più noto come ayahuasca), estratto psichedelico a base di erbe
amazzoniche, che il film esplode in un delirio lisergico incontrollabile. Laddove la storia
di Burroughs s’interrompe bruscamente di fronte alla difficoltà che i due protagonisti
incontrano nel trovare lo yage, Guadagnino abbandona il testo di partenza e prova a
immaginare la terza parte di un’ideale trilogia, composta da Junky, Queer e quello che
si sarebbe dovuto intitolare Searching for Yage, terzo romanzo che ha visto la luce solo
in una forma epistolare. Lee ricerca ossessivamente lo yage perché è convinto di poter
raggiungere i segreti della telepatia, unica modalità possibile per riuscire a connettersi
con gli altri. In realtà, gli dice Cotter (botanica americana che vive nella foresta e
sperimenta con le piante), lo yage serve soprattutto a guardare dentro sé stessi. Lo
yage è uno specchio, un’opportunità di connessione con il proprio io (la visione di Lee e
Allerton della scena dell’Orphée di Cocteau, già presente nel libro, non è casuale).
Quando i due finalmente riescono a provare la pianta insieme, nel bel mezzo della
foresta amazzonica, le rispettive epidermidi si fondono, diventando un’unica massa in
movimento di carne e ossa umane. Alcuni degli effetti dell’esperienza lisergica sono
tratti dalle Yage Letters, corrispondenza epistolare tra Burroughs e Allen Ginsberg in cui
i due scrittori condividono gli effetti visionari generati dall’assunzione dell’ayahuasca.
Ed è impossibile non pensare a Cronenberg: ai corpi di Videodrome e Crash, ma anche al
più noto adattamento tratto da un romanzo di Burroughs, ovvero The Naked Lunch, con
cui Guadagnino dialoga apertamente nel finale del film.

Dopo essere ritornato per un attimo all’ultimo capitolo del Queer di Burroughs, a quel
ritorno a Città del Messico aggiunto successivamente dallo scrittore americano per la
prima pubblicazione del 1985, Guadagnino sembra volersi cimentare con una
trasposizione audiovisiva della tecnica letteraria del cut-up, di cui Burroughs è per certi
versi maestro e inventore. Tagliando e ricombinando frammenti di testo per creare
nuove narrazioni e immaginari, con il cut-up Burroughs rompe deliberatamente la
linearità della scrittura tradizionale, generando associazioni d’immagini inedite e
spesso surreali. Nel finale del film, Guadagnino attua un’analoga operazione di cut-up
tra l’opera di Burroughs, la sua stessa vita, e altri riferimenti esterni. Tanto da
mescolare scene oniriche che sembrano tratte da Naked Lunch con fatti realmente
accaduti non presenti nel libro – tra tutti, l’omicidio casuale della moglie Joan, evento
che influenza sia la decisione di Burroughs di diventare uno scrittore, sia di uscire allo
scoperto con la propria omosessualità. Guadagnino contamina un’operazione di cut-up
interna a Burroughs con interferenze da autori come Lynch, Cronenberg, Kubrick, così
come dall’universo surrealista di Dalì e Buñuel. Così, rimescolando insieme forme e
contenuti del reale e della finzione, interni ed esterni all’opera di Burroughs, l’autore



sfida con coraggio convenzioni narrative e visive, destabilizzando le forme tradizionali
del linguaggio e riflettendo sulla frammentazione del processo creativo in una
terrificante conclusione. 

L’apparente incoerenza, quantomeno di questa seconda parte, con il significato del
titolo del film, e dunque con la valenza politica che il termine queer porta oggi con sé, è
esplicitata da una frase, già presente nel libro, in cui risiede il senso dell’opera: «Non
sono queer. Sono disincarnato», dice più volte Lee nel corso del film. Il queer del titolo,
infatti, non va inteso soltanto come sostantivo (sinonimo di omosessuale, usato
tradizionalmente in senso spregiativo, dunque traducibile come «checca», laddove
oggi utilizzato con fierezza identitaria), ma anche come aggettivo (strano, bizzarro) o
come verbo (contrariare, deviare). Per questo, a dispetto del titolo, Queer non è tanto
un classico film-manifesto sull’omosessualità, né intende assumere alcuna
connotazione politica. Piuttosto, è una manifestazione della perpetua capacità del
cinema di rendere, come sanno fare soltanto i sogni, la condizione sospesa del
disincarnamento. Una condizione ibrida tra materia e spirito, un deragliamento vitale al
di là di ogni limite umano. Nell’attesa di una dissolvenza.
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