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NOMI PROPRI

Alfred Hitchcock 40 anni dopo

Un omaggio al regista nel quarantennale della morte.

di Roy Menarini— 11 Maggio 2020

Se c’e un regista in grado di parlare attraverso i suoi film, senza bisogno di
sovrastrutture, questo e Alfred Hitchcock. Grazie a lui nella storia del cinema sono
accadute due cose: il genere e l'autore si sono saldati (il primo come codice, il secondo
come discorso); e la critica ha inventato la cinefilia per non sentirsi in colpa di fronte a
un film di genere.

Slogan a parte, il quarantennale di Hitchcock é I'occasione per riflettere su un pensiero
cinematografico tutto sommato oggi senza cittadinanza. E come se prima il
postmoderno e poi la contemporaneita digitale nella quale siamo immersi abbiano
occultato le potenze del sentire hitchcockiane: non c’@ immersivita corporea dei film di
oggi in grado di pareggiare I'energia mentale e la potenza del sistema di suspense
hitchcockiano.

Su Hitchcock, come noto, esiste una bibliografia sterminata (e per una volta questo
abusato aggettivo ha un senso concreto). Forse la cosa migliore & farci aiutare da
questa letteratura e pescare non gia le cose migliori ma alcune riflessioni marginali che
piace ricordare. Per esempio, in uno dei contributi piu curiosi usciti sul Maestro, Alfred
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Hitchcock e la tradizione grassa, Claude Beylie compie un formidabile elogio del regista
partendo dalla silhouette e dalla sua fama di mangiatore, e sostenendo che i registi
dalla linea abbondante (cita anche Welles, Chabrol, Wilder) offrono un cinema epicureo
ben diverso da quello - notoriamente ascetico - dei registi magri, secchi come Bresson,
Dreyer, Rohmer.

Insomma, non solo Hitchcock era «una buona forchetta e un commensale di un certo
peso, quest’ultimo aggirantesi intorno ai cento chili, con qua e la dei periodi di dieta
spartana: Francois Truffaut si diverte a dire che & quest’aspetto di Hitchcock ad averlo
innanzitutto affascinato, e che si & invano sforzato di somigliargli,
sovralimentandosi...». Ma la presenza del cibo e delle cucine e degli strumenti culinari
nei suoi film non & un caso, poiché nutre (le allusioni si sprecano irresistibilmente) un
certo piacere della vita, legato in modo indissolubile alla frenesia della morte, e in altri
ampiamente analizzati aspetti del rapporto con I'erotismo.

Nella sua lettura esoterica e platonica di Hitchcock, invece, Jean Douchet considera la
suspense dei suoi film non come uno strumento narrativo o linguistico, bensi I'ldea
stessa che precede la forma dello stile. L'idea della suspense, scrive, & doppia: «E il
conflitto della Luce e delle Tenebre, sognate dentro la loro onnipotenza occulta. Essa e,
presso l'artista, 'espressione di una lotta tra 'immaginario e lo spirito, e, nelluomo, tra i
suoi impulsi e la ragione. Uno e multiplo, Qualita e Quantita, Essere e Nulla, Liberta-
Amore e Schiavutu-Solitudine...». Insomma, per Douchet la visione del conflitto
luce/ombra é la sorgente delle sue piu belle invenzioni formali, che sottintende e
realizza ogni scelta di mise en scéne.

Oltre all'approccio dietologico e a quello esoterico, piace ricordare quello musicale.
Secondo Roberto Pugliese, per esempio, «non c'e in tutta la storia del cinema un autore
musicale come Alfred Hitchcock». La musica nei film di Hitchcock perde quindi le
tradizionali funzioni di commento, supporto, espediente e anzi diventa essa stessa
protagonista della suspense. Essa «trova nella musica il proprio grado piu alto di
stereotipizzazione e nel contempo una sorta di “trasgressione per eccesso” (Psycho) o
per difetto (/I ladro)». La musica € anche struttura e cadenza dei suoi film, persino come
forma di montaggio, e cio e tanto piu sorprendente se si pensa che - come ancora ci
ricorda Pugliese - Hitchcock ne aveva un‘attrazione intuitiva e seducente, ma nessuna
cultura, conoscenza, educazione.

In una raccolta di racconti, confessioni, articoli e interviste un po’ troppo oscurata dal
celeberrimo Il cinema secondo Hitchcock di Frangois Truffaut (e che in Italia si intitola
Hitchcock secondo Hitchcock), l'autore stesso delinea nel corso di quasi cinquant’anni le
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sue precise idee intorno al cinema, alla suspense, al terrore, alla paura e soprattutto al
piacere. Quella di Hitchcock - sulla compresenza di emozioni, anche epidermiche,
terrificanti e di estasi quasi orgasmica - & una vera ossessione, che ha probabilmente
esteso all'epoca la sua fama di cineasta indubitabilmente geniale ma sessuomane e
sadico.

Rileggerle in fila, 0ggi, suscita ammirazione e interrogativi. Da una parte si capisce
quanto la nozione di Autore per lui sia un fatto oggettivo, non un’interpretazione
critica: Hitchcock ha sostanzialmente perseqguito con costanza d’'acciaio alcune figure e
alcuni temi fondamentali, quali i connubi che abbiamo messo in luce con i suoi analisti
poco sopra, e in generale una rappresentazione tormentosa, psicologica e maniacale
delluomo moderno, urbanizzato del Novecento. Dall'altra ci si chiede per quale ragione
una concezione del cinema al tempo stesso cosi romanzesca e totalmente armonica
nei confronti dell'industria o dei gusti del pubblico appaia come la lezione piu smarrita
dei nostri anni. Chi, oltre a Quentin Tarantino (che non a caso, nel profluvio di citazioni,
inserisce nel motore di molte sue storie proprio la suspense hitchcockiana), nel cinema
contemporaneo puo essere considerato a pieno titolo un erede di questo matrimonio
perfettamente risolto tra spettacolo e autorialita?

Chiudiamo la zingaresca carrellata con una notazione, anch’essa forse meno nota di
altre, di Truffaut su Hitchcock, dove per una volta questo mondo chiuso, questo
universo labirintico e bastante a sé stesso che ¢ la filmografia del Maestro, viene aperta
e fatta respirare. In che modo? Attraverso gli attori. Scrive Truffaut: «Nei film di
Hitchcock I'impressione di vita & data spesso dalla personalita che I'attore si € formato
interpretando film di altri registi. James Stewart porta nel cinema hitchcockiano il
calore di John Ford. Cary Grant il fascino che emana dalle sue commedie sull'infedelta
coniugale». Come a dire: anche nel cinema di Hitchcock si infilano i fantasmi degli altri
film.
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