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Alfred Hitchcock 40 anni dopo
Un omaggio al regista nel quarantennale della morte.

di Roy Menarini — 11 Maggio 2020

Se  c’è  un  regista  in  grado  di  parlare  attraverso  i  suoi  film,  senza  bisogno  di
sovrastrutture, questo è Alfred Hitchcock. Grazie a lui  nella storia del  cinema sono
accadute due cose: il genere e l’autore si sono saldati (il primo come codice, il secondo
come discorso); e la critica ha inventato la cinefilia per non sentirsi in colpa di fronte a
un film di genere.

Slogan a parte, il quarantennale di Hitchcock è l’occasione per riflettere su un pensiero
cinematografico  tutto  sommato  oggi  senza  cittadinanza.  È  come  se  prima  il
postmoderno  e  poi  la  contemporaneità  digitale  nella  quale  siamo  immersi  abbiano
occultato le potenze del sentire hitchcockiane: non c’è immersività corporea dei film di
oggi in grado di pareggiare l’energia mentale e la potenza del sistema di suspense
hitchcockiano.

Su Hitchcock, come noto, esiste una bibliografia sterminata (e per una volta questo
abusato aggettivo ha un senso concreto).  Forse la cosa migliore è farci  aiutare da
questa letteratura e pescare non già le cose migliori ma alcune riflessioni marginali che
piace ricordare. Per esempio, in uno dei contributi più curiosi usciti sul Maestro, Alfred
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Hitchcock e la tradizione grassa, Claude Beylie compie un formidabile elogio del regista
partendo dalla silhouette e dalla sua fama di mangiatore, e sostenendo che i registi
dalla linea abbondante (cita anche Welles, Chabrol, Wilder) offrono un cinema epicureo
ben diverso da quello – notoriamente ascetico – dei registi magri, secchi come Bresson,
Dreyer, Rohmer.

Insomma, non solo Hitchcock era «una buona forchetta e un commensale di un certo
peso, quest’ultimo aggirantesi intorno ai cento chili, con qua e là dei periodi di dieta
spartana: François Truffaut si diverte a dire che è quest’aspetto di Hitchcock ad averlo
innanzitutto  affascinato,  e  che  si  è  invano  sforzato  di  somigl iargl i ,
sovralimentandosi…». Ma la presenza del cibo e delle cucine e degli strumenti culinari
nei suoi film non è un caso, poiché nutre (le allusioni si sprecano irresistibilmente) un
certo piacere della vita, legato in modo indissolubile alla frenesia della morte, e in altri
ampiamente analizzati aspetti del rapporto con l’erotismo.

Nella sua lettura esoterica e platonica di Hitchcock, invece, Jean Douchet considera la
suspense dei suoi film non come uno strumento narrativo o linguistico, bensì  l’Idea
stessa che precede la forma dello stile. L’idea della suspense, scrive, è doppia: «È il
conflitto della Luce e delle Tenebre, sognate dentro la loro onnipotenza occulta. Essa è,
presso l’artista, l’espressione di una lotta tra l’immaginario e lo spirito, e, nell’uomo, tra i
suoi impulsi e la ragione. Uno e multiplo, Qualità e Quantità, Essere e Nulla, Libertà-
Amore  e  Schiavutù-Solitudine…».  Insomma,  per  Douchet  la  visione  del  conflitto
luce/ombra è la sorgente delle sue più belle invenzioni formali,  che sottintende e
realizza ogni scelta di mise en scène.

Oltre all’approccio dietologico e a quello esoterico, piace ricordare quello musicale.
Secondo Roberto Pugliese, per esempio, «non c’è in tutta la storia del cinema un autore
musicale come Alfred Hitchcock». La musica nei film di Hitchcock perde quindi le
tradizionali funzioni di commento,  supporto, espediente e anzi diventa essa stessa
protagonista  della  suspense.  Essa  «trova  nella  musica  il  proprio  grado  più  alto  di
stereotipizzazione e nel contempo una sorta di “trasgressione per eccesso” (Psycho) o
per difetto (Il ladro)». La musica è anche struttura e cadenza dei suoi film, persino come
forma di montaggio, e ciò è tanto più sorprendente se si pensa che – come ancora ci
ricorda Pugliese – Hitchcock ne aveva un’attrazione intuitiva e seducente, ma nessuna
cultura, conoscenza, educazione.

In una raccolta di racconti, confessioni, articoli e interviste un po’ troppo oscurata dal
celeberrimo Il cinema secondo Hitchcock di François Truffaut (e che in Italia si intitola
Hitchcock secondo Hitchcock), l’autore stesso delinea nel corso di quasi cinquant’anni le



sue precise idee intorno al cinema, alla suspense, al terrore, alla paura e soprattutto al
piacere.  Quella  di  Hitchcock  –  sulla  compresenza  di  emozioni,  anche  epidermiche,
terrificanti e di estasi quasi orgasmica – è una vera ossessione, che ha probabilmente
esteso all’epoca la sua fama di cineasta indubitabilmente geniale ma sessuomane e
sadico.

Rileggerle in fila, oggi, suscita ammirazione e interrogativi. Da una parte si capisce
quanto  la  nozione  di  Autore  per  lui  sia  un  fatto  oggettivo,  non  un’interpretazione
critica: Hitchcock ha sostanzialmente perseguito con costanza d’acciaio alcune figure e
alcuni temi fondamentali, quali i connubi che abbiamo messo in luce con i suoi analisti
poco sopra, e in generale una rappresentazione tormentosa, psicologica e maniacale
dell’uomo moderno, urbanizzato del Novecento. Dall’altra ci si chiede per quale ragione
una concezione del cinema al tempo stesso così romanzesca e totalmente armonica
nei confronti dell’industria o dei gusti del pubblico appaia come la lezione più smarrita
dei nostri anni. Chi, oltre a Quentin Tarantino (che non a caso, nel profluvio di citazioni,
inserisce nel motore di molte sue storie proprio la suspense hitchcockiana), nel cinema
contemporaneo può essere considerato a pieno titolo un erede di questo matrimonio
perfettamente risolto tra spettacolo e autorialità?

Chiudiamo la zingaresca carrellata con una notazione, anch’essa forse meno nota di
altre,  di  Truffaut  su  Hitchcock,  dove  per  una  volta  questo  mondo  chiuso,  questo
universo labirintico e bastante a sé stesso che è la filmografia del Maestro, viene aperta
e  fatta  respirare.  In  che  modo?  Attraverso  gli  attori.  Scrive  Truffaut:  «Nei  film  di
Hitchcock l’impressione di vita è data spesso dalla personalità che l’attore si è formato
interpretando film di altri  registi.  James Stewart porta nel cinema hitchcockiano il
calore di John Ford. Cary Grant il fascino che emana dalle sue commedie sull’infedeltà
coniugale». Come a dire: anche nel cinema di Hitchcock si infilano i fantasmi degli altri
film.
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