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Quando ride un rivoluzionario?

La felicita del riso, dalla scalinata al mare piu azzurro.

di Alessio Scarlato— 23 Luglio 2017

Quale immagine dare alla Rivoluzione d'Ottobre? Per chi come me e cresciuto negli anni
dellimplosione del mito sovietico e di ogni forma di interesse verso il cinema politico, &
innegabile constatare che il primo quadro dellimmaginario rivoluzionario e stato il
celebre sketch del Secondo tragico Fantozzi (1976). Con la risata di scherno verso la
monumentalita del film-simbolo del cinema rivoluzionario, La corrazzata Potémkin
(1925), a ben guardare si stava ironizzando sugli estremismi cinefili, che riproponevano
forme di subalternita tra gli impiegati e il direttore che il moto rivoluzionario impresso
dalla pellicola voleva superare. Dietro quel riso, si nascondeva pero rispetto per il
magistero di EjzenStejn, tanto che la celebre sequenza della scalinata era ripetuta si
come farsa, ma comunque con rigore filologico. Al contempo, da dove usciva la figura
del travet frustrato, dell'ultimo uomo avrebbe detto Nietzsche, ridotto all'insignificanza
e impegnato tutto il giorno in inutili e confusi compiti burocratici, se non dal Cappotto
gogoliano?

In un‘epoca precedente alla diffusione della rete, proprio quei cineclub irrisi da Fantozzi
conservavano memoria di quelle immagini monumentali, tanto piu invisibili, proprio in
quanto celebrate o considerate oggetto di un‘adorazione da non mettere in discussione.
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Con quella monumentalita, si intendeva celebrare una tradizione cinematografica che
aveva eletto a proprio oggetto privilegiato di racconto la Storia, il movimento delle
masse sempre piu consapevoli e in grado di rappresentare sé stesse. Le avanguardie
degli anni Venti, attraverso i due percorsi esemplari di Vertov ed Ejzenstejn, ci avevano
mostrato i due piu lucidi tentativi di rivoluzionare in chiave materialista il dispositivo-
cinema, come recentemente su questo blog ha ricordato Pietro Montani. Da una parte

Vertov, in particolare con Kinoglaz(1924), provando a costruire le condizioni teoriche e
materiali per un autore collettivo; dall'altra EjzenStejn, dal seminale Montaggio delle
attrazioni, interrogando il potere dell'autore-demiurgo di ekstatizzare lo spettatore,
guidandolo verso la condivisione “sensuosa” dei pensieri. Che il cinema rivoluzionario
sovietico non siriducesse pero all'alternativa tra I'avanguardia di Vertov ed Ejzenstejn e
il cinema propagandistico del realismo socialista, tra il cinema delle masse e il cinema
perle masse, mi e diventato chiaro con la scoperta dell'opera di Tarkovskij in uno di quei
famigerati cineclub. Rispetto a quella polarita, Tarkovskij permette di riconoscere
un‘altra direttrice per immaginare la Rivoluzione: l'idea russa. Con questa formula, dai
tempi di Caadaev, la cultura russa rivendica la propria alterita rispetto al mondo
occidentale, proprio nel momento in cui riconosce l'arretratezza dei propri sistemi
economici e giuridici. E Berdjaev, nell'ldea Russa appunto, a dare la fisionomia piu
icastica di tale alterita: i russi mantengono uno spirito escatologico nei confronti della
Storia, che oscilla tra la risoluzione apocalittica e quella nichilistica. Quando lo Stalker
del film omonimo tarkovskiano (1979) si inoltra, oltre i fili spinati e i posti di blocco,
all'interno della Zona, all'interno di uno spazio che nel linguaggio gergale russo e
sinonimo di Lager, ma dove al contempo “tutto € assolutamente possibile”, uno spazio
di detriti, di carcasse di animali e di carri armati, ma che permette, varcata la soglia
della Stanza dei Desideri, di realizzare il proprio piu intimo sogno di felicita, ci troviamo
di fronte alla messa in immagine della radice comune del bolscevismo e del
cristianesimo “neo-slavofilo”, nel quale indulgeva Tarkovskij. La Rivoluzione non &
soltanto il movimento delle masse, ma e ancor prima termine di tale movimento: e fine
del tempo della Storia.

Riletto secondo questa prospettiva, il secolo breve del cinema sovietico si propone, dai
cine-treni di Vertov e Medvedkin all'arca-museo di Sokurov, passando per le
avanguardie, per I'epos del realismo socialista, per il romanzesco del cinema del Disgelo,
per il recupero delle tradizioni autoctone nella lunga stagnazione brezneviana, fino alla
carnevalesca microstoria di Aleksej German e al nichilismo degli anni dell'implosione del
mito, come un‘articolazione audio-visiva volta a decifrare l'identita e la legittimita di un
soggetto che vorrebbe condurre la Storia al suo termine, dominandone il movimento.
Questo rende perspicua la necessita di molti autori sovietici, e su tutti appunto
Ejzenstejn, Vertov e Tarkovskij, di interrogare I'essenza del dispositivo-cinema. La
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domanda su chi sia il soggetto dello squardo e su come debba articolare la
composizione della propria perlustrazione del reale acquista comprensibilita, se dietro
il problema estetico riconosciamo la domanda prettamente ontologica. Per rimanere su
Tarkovskij, sarebbe incomprensibile la sua polemica nei confronti della teoria del
montaggio di Ejzenstejn, se non vedessimo in essa ritornare il dualismo al centro de Le
porte regali di Florenskij: quello tra il Soggetto della modernita che vuole dominare-
manipolare il reale, come gia con la prospettiva lineare, e il Soggetto-testimone, che
come il pittore d'icone contempla la luce delle iconostasi e rifiuta un ruolo demiurgico.

Il conflitto tra autori e Partito € una continua negoziazione, fatta di sceneggiature
riscritte, di pressioni burocratiche, di sovrapposizioni di competenze, di disattenzioni
dei responsabili, di odi ideologici, di amicizie personali, di film mal distribuiti o messi
sugli scaffali: dietro tutto cio, la domanda su chi sia il soggetto rivoluzionario, ossia il
soggetto che deve costruire la nuova vita. Dal materialismo di Lenin e Bogdanov al
neoslavofilismo di Berdjaev e Dostoevskij, fino a risalire a un‘opera come Filosofia
dellopera comune di Fédorov, per il quale tutti gli sforzi della cultura umana dovevano
essere volti alla “patrificazione” del cosmo, ossia al “risuscitamento” dei morti
attraverso la tecnica. La polarita apocalittico-nichilistica delineata da Berdjaev si
traduce percio in una sfiducia verso l'arte, se intesa come opera di un mero piacere
intellettuale, sfiducia che accomuna personalita lontane come Tolstoj o Vertov, ma al
contempo in un‘esaltazione delle sue possibilita creatrici, se volte alla costruzione di
una nuova vita.

La negoziazione su chi sia il soggetto che debba costruirla rende molti film “invisibili”,
perché hanno avuto una cattiva distribuzione o addirittura non sono stati finiti per
intervento del potere. Questa contro-storia, questa storia del rimosso pero oggi ci
racconta la Rivoluzione, intesa come possibilita escatologica, come possibilita di una
nuova vita, esulando dalla contrapposizione tra capolavori dell'avanguardia e dei
monumenti kitsch del realismo socialista, tra politicizzazione dell'arte ed estetizzazione
della politica: dalla Corrazzata Potémkin a La Caduta di Berlino (Michail Ciaureli, 1949),
tutte queste opere insistevano difatti sul potere della rappresentazione. Questa storia
invisibile & al contrario fuori tempo. Non racconta la presa del Palazzo d'Inverno. E una
storia di film o progetti incompiuti che non hanno trovato “'accordo” con il potere del
proprio tempo, ma hanno comunque provato a raccontare la felicita della vita in
comune, la gioia del riso che libera e che liberando crea nuovi legami. Tale felicita
rivoluzionaria non potrebbe mai incarnare il proprio tempo, se non nei termini di una
mistificazione propagandistica, come accade dai tempi della commedia musicale
staliniana, dai tempi di Tutto il mondo ride (1934) o di Volga Volga (1938). Ma rimane la
domanda: Quando ride un rivoluzionario? Quando é felice?
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Questa storia invisibile e il risvolto della storia monumentale del cinema sovietico, e si
propone a noi 0ggi, che la ricostruiamo a distanza di decenni da quando quei progetti
sono stati messi in cantiere, come I'immagine di una possibilita sempre aperta ma mai
realizzata, se non nei termini di un‘allucinazione. E proprio per questo ancora presente.
Spesso sono stati film, e penso al cinema di Barnet, di Medvedkin, ma anche alle grandi
incompiute di EjzenStejn degli anni trenta, da Que viva Mexico! a Il prato di BeZin, che
hanno provato a mostrare una gioia in grado di non dimenticare e rimuovere il travaglio
del movimento della Storia, la fatica della costruzione di un legame tra i singoli individui.
Non un riso che approva il regime, anche quando sembrerebbe dissacrarlo (e torna il
pensiero a Fantozzi); non un riso che fugge la Storia, ma che piuttosto ne indica la
possibilita escatologica. E il riso dei giovani amanti di Vicino al mare pit azzurro (1936),
che raccontano come potrebbe essere la vita in un kolchoz e la benevolenza che si
potrebbe dare anche tra coloro che non vedono ricambiato il proprio sentimento
amoroso. E il riso che non si contrappone all'oggetto del proprio scherno, in una lotta
per il potere della rappresentazione, ma che libera, come i fanciulli messicani che
danzano nel Giorno dei Morti in Que viva Mexico! Ma crediamo ancora che la Storia possa
essere il luogo di tale felicita rivoluzionaria?
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