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Quando ride un rivoluzionario?
La felicità del riso, dalla scalinata al mare più azzurro.

di Alessio Scarlato — 23 Luglio 2017

Quale immagine dare alla Rivoluzione d’Ottobre? Per chi come me è cresciuto negli anni
dell’implosione del mito sovietico e di ogni forma di interesse verso il cinema politico, è
innegabile  constatare  che  il  primo  quadro  dell’immaginario  rivoluzionario  è  stato  il
celebre sketch del Secondo tragico Fantozzi (1976).  Con la risata di scherno verso la
monumentalità  del  film-simbolo  del  cinema  rivoluzionario,  La  corrazzata  Potëmkin
(1925), a ben guardare si stava ironizzando sugli estremismi cinefili, che riproponevano
forme di subalternità tra gli impiegati e il direttore che il moto rivoluzionario impresso
dalla  pellicola  voleva  superare.  Dietro  quel  riso,  si  nascondeva  però  rispetto  per  il
magistero di Ejzenštejn, tanto che la celebre sequenza della scalinata era ripetuta sì
come farsa, ma comunque con rigore filologico. Al contempo, da dove usciva la figura
del travet frustrato, dell’ultimo uomo avrebbe detto Nietzsche, ridotto all’insignificanza
e impegnato tutto il giorno in inutili e confusi compiti burocratici, se non dal Cappotto
gogoliano?

In un’epoca precedente alla diffusione della rete, proprio quei cineclub irrisi da Fantozzi
conservavano memoria di quelle immagini monumentali, tanto più invisibili, proprio in
quanto celebrate o considerate oggetto di un’adorazione da non mettere in discussione.
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Con quella monumentalità, si intendeva celebrare una tradizione cinematografica che
aveva eletto a proprio oggetto privilegiato di racconto la Storia, il movimento delle
masse sempre più consapevoli e in grado di rappresentare sé stesse. Le avanguardie
degli anni Venti, attraverso i due percorsi esemplari di Vertov ed Ejzenštejn, ci avevano
mostrato i due più lucidi tentativi di rivoluzionare in chiave materialista il dispositivo-
cinema, come recentemente su questo blog ha ricordato Pietro Montani. Da una parte
Vertov, in particolare con Kinoglaz (1924), provando a costruire le condizioni teoriche e
materiali  per un autore collettivo;  dall’altra Ejzenštejn,  dal  seminale Montaggio delle
attrazioni,  interrogando  il  potere  dell’autore-demiurgo  di  ekstatizzare  lo  spettatore,
guidandolo verso la condivisione “sensuosa” dei pensieri. Che il cinema rivoluzionario
sovietico non si riducesse però all’alternativa tra l’avanguardia di Vertov ed Ejzenštejn e
il cinema propagandistico del realismo socialista, tra il cinema delle masse e il cinema
per le masse, mi è diventato chiaro con la scoperta dell’opera di Tarkovskij in uno di quei
famigerati  cineclub.  Rispetto  a  quella  polarità,  Tarkovskij  permette  di  riconoscere
un’altra direttrice per immaginare la Rivoluzione: l’idea russa. Con questa formula, dai
tempi  di  Čaadaev,  la  cultura  russa  rivendica  la  propria  alterità  rispetto  al  mondo
occidentale, proprio nel momento in cui riconosce l’arretratezza dei propri sistemi
economici  e giuridici.  È Berdjaev,  nell’Idea Russa  appunto,  a dare la fisionomia più
icastica di tale alterità: i russi mantengono uno spirito escatologico nei confronti della
Storia, che oscilla tra la risoluzione apocalittica e quella nichilistica. Quando lo Stalker
del film omonimo tarkovskiano (1979) si inoltra, oltre i fili  spinati e i posti di blocco,
all’interno  della  Zona,  all’interno  di  uno  spazio  che  nel  linguaggio  gergale  russo  è
sinonimo di Lager, ma dove al contempo “tutto è assolutamente possibile”, uno spazio
di detriti, di carcasse di animali e di carri armati, ma che permette, varcata la soglia
della Stanza dei Desideri, di realizzare il proprio più intimo sogno di felicità, ci troviamo
di  fronte  alla  messa  in  immagine  della  radice  comune  del  bolscevismo  e  del
cristianesimo  “neo-slavofilo”,  nel  quale  indulgeva  Tarkovskij.  La  Rivoluzione  non  è
soltanto il movimento delle masse, ma è ancor prima termine di tale movimento: è fine
del tempo della Storia.

Riletto secondo questa prospettiva, il secolo breve del cinema sovietico si propone, dai
cine-treni  di  Vertov  e  Medvedkin  all’arca-museo  di  Sokurov,  passando  per  le
avanguardie, per l’epos del realismo socialista, per il romanzesco del cinema del Disgelo,
per il recupero delle tradizioni autoctone nella lunga stagnazione brezneviana, fino alla
carnevalesca microstoria di Aleksej German e al nichilismo degli anni dell’implosione del
mito, come un’articolazione audio-visiva volta a decifrare l’identità e la legittimità di un
soggetto che vorrebbe condurre la Storia al suo termine, dominandone il movimento.
Questo  rende  perspicua  la  necessità  di  molti  autori  sovietici,  e  su  tutti  appunto
Ejzenštejn, Vertov e Tarkovskij,  di interrogare l’essenza del dispositivo-cinema.  La
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domanda  su  chi  sia  il  soggetto  dello  sguardo  e  su  come  debba  articolare  la
composizione della propria perlustrazione del reale acquista comprensibilità, se dietro
il problema estetico riconosciamo la domanda prettamente ontologica. Per rimanere su
Tarkovskij,  sarebbe  incomprensibile  la  sua  polemica  nei  confronti  della  teoria  del
montaggio di Ejzenštejn, se non vedessimo in essa ritornare il dualismo al centro de Le
porte regali di Florenskij: quello tra il Soggetto della modernità che vuole dominare-
manipolare il reale, come già con la prospettiva lineare, e il Soggetto-testimone, che
come il pittore d’icone contempla la luce delle iconostasi e rifiuta un ruolo demiurgico.

Il  conflitto tra autori  e  Partito è una continua negoziazione,  fatta di  sceneggiature
riscritte, di pressioni burocratiche, di sovrapposizioni di competenze, di disattenzioni
dei responsabili, di odi ideologici, di amicizie personali, di film mal distribuiti o messi
sugli scaffali: dietro tutto ciò, la domanda su chi sia il soggetto rivoluzionario, ossia il
soggetto che deve costruire la nuova vita.  Dal materialismo di Lenin e Bogdanov al
neoslavofilismo  di  Berdjaev  e  Dostoevskij,  fino  a  risalire  a  un’opera  come  Filosofia
dell’opera comune di Fëdorov, per il quale tutti gli sforzi della cultura umana dovevano
essere  volti  alla  “patrificazione”  del  cosmo,  ossia  al  “risuscitamento”  dei  morti
attraverso  la  tecnica.  La  polarità  apocalittico-nichilistica  delineata  da  Berdjaev  si
traduce perciò in una sfiducia verso l’arte, se intesa come opera di un mero piacere
intellettuale, sfiducia che accomuna personalità lontane come Tolstoj o Vertov, ma al
contempo in un’esaltazione delle sue possibilità creatrici, se volte alla costruzione di
una nuova vita.

La negoziazione su chi sia il soggetto che debba costruirla rende molti film “invisibili”,
perché hanno avuto una cattiva distribuzione o addirittura non sono stati  finiti  per
intervento del  potere.  Questa contro-storia,  questa storia  del  rimosso però oggi  ci
racconta la Rivoluzione, intesa come possibilità escatologica, come possibilità di una
nuova  vita,  esulando  dalla  contrapposizione  tra  capolavori  dell’avanguardia  e  dei
monumenti kitsch del realismo socialista, tra politicizzazione dell’arte ed estetizzazione
della politica: dalla Corrazzata Potëmkin a La Caduta di Berlino (Michail Ĉiaureli, 1949),
tutte queste opere insistevano difatti sul potere della rappresentazione. Questa storia
invisibile è al contrario fuori tempo. Non racconta la presa del Palazzo d’Inverno. È una
storia di film o progetti incompiuti che non hanno trovato “l’accordo” con il potere del
proprio  tempo,  ma  hanno  comunque  provato  a  raccontare  la  felicità  della  vita  in
comune, la gioia del riso che libera e che liberando crea nuovi legami.  Tale felicità
rivoluzionaria non potrebbe mai incarnare il proprio tempo, se non nei termini di una
mistificazione  propagandistica,  come  accade  dai  tempi  della  commedia  musicale
staliniana, dai tempi di Tutto il mondo ride (1934) o di Volga Volga (1938). Ma rimane la
domanda: Quando ride un rivoluzionario? Quando è felice?



Questa storia invisibile è il risvolto della storia monumentale del cinema sovietico, e si
propone a noi oggi, che la ricostruiamo a distanza di decenni da quando quei progetti
sono stati messi in cantiere, come l’immagine di una possibilità sempre aperta ma mai
realizzata, se non nei termini di un’allucinazione. E proprio per questo ancora presente.
Spesso sono stati film, e penso al cinema di Barnet, di Medvedkin, ma anche alle grandi
incompiute di Ejzenštejn degli anni trenta, da Que viva Mexico! a Il prato di Bežin, che
hanno provato a mostrare una gioia in grado di non dimenticare e rimuovere il travaglio
del movimento della Storia, la fatica della costruzione di un legame tra i singoli individui.
Non un riso che approva il regime, anche quando sembrerebbe dissacrarlo (e torna il
pensiero a Fantozzi);  non un riso che fugge la Storia, ma che piuttosto ne indica la
possibilità escatologica. È il riso dei giovani amanti di Vicino al mare più azzurro (1936),
che raccontano come potrebbe essere la vita in un kolchoz  e la benevolenza che si
potrebbe  dare  anche  tra  coloro  che  non  vedono  ricambiato  il  proprio  sentimento
amoroso. È il riso che non si contrappone all’oggetto del proprio scherno, in una lotta
per il  potere della  rappresentazione,  ma che libera,  come i  fanciulli  messicani  che
danzano nel Giorno dei Morti in Que viva Mexico! Ma crediamo ancora che la Storia possa
essere il luogo di tale felicità rivoluzionaria?
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