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Quando la bestia appare
Giulio Cesare. Pezzi staccati di Castellucci.

di Felice Cimatti — 30 Aprile 2017

Ad un certo punto un impassibile stalliere ricoperto da una tunica bianca entra sul
palcoscenico, tirando per le briglie un cavallo. Un cavallo vero e proprio, che sbuffa, che
sbatte con gli zoccoli potenti sul legno del palco. La bestia è apparsa. È il momento in
assoluto più forte di Giulio Cesare. Pezzi staccati, con la regia di Romeo Castellucci, in
scena  al  Teatro  Auditorium  dell’Università  della  Calabria  (TAU)  lo  scorso  marzo  (un
adattamento dalla storica prima rappresentazione, del 1997, Giulio Cesare. Tratto da
Shakespeare e dagli storici latini).

Un cavallo, un animale, una bestia. Il titolo è particolarmente suggestivo. I pezzi staccati
sono quelli di cui parla Jacques-Alain Miller in un commento al Seminario XXIII di Jaques
Lacan, quello dedicato a James Joyce. In questo Seminario  Lacan prende congedo
definitivamente dal linguaggio, dal significato, dal senso. Joyce è l’artista che porta il
linguaggio  alla  sua  condizione  più  evidente  e  rimossa,  quella  tutta  materiale  di  un
rumore, o di una macchia di inchiostro su un foglio di carta. Il linguaggio non c’è più.
Questo vuol dire che non c’è più nemmeno il significante (che non è che l’altra faccia del
significato, non c’è uno senza l’altro). E cosa c’è dopo, o prima, del linguaggio? C’è la
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bestia.

Il pubblico è seduto per terra, la prima fila a pochi centimetri dagli zoccoli del cavallo,
visibilmente  nervoso,  in  alcuni  momenti  trattenuto  a  stento  dallo  stalliere.  La
sensazione di paura è palpabile. In uno spettacolo centrato sui bordi della parola, prima
e dopo la parola (i gesti di Cesare – Gianni Plazzi – che mima la sua uccisione, e le parole
faticosissime  di  Marcantonio,  interpretato  da  un  attore  laringectomizzato,  Maurizio
Cerasoli), il cavallo è l’oltre del linguaggio.

Il cavallo non significa l’animalità, la forza primordiale, il senso originario. Niente di tutto
questo, il  cavallo non  è un “cavallo”  (Equus ferus caballus,  mammifero appartenente
all’ordine dei Perissodactyla,  sottordine degli Hippomorpha,  famiglia Equidae,  genere
Equus). Il cavallo è un cavallo, è una bestia. Per questo il pubblico è spaventato, non
perché il cavallo è un animale pericoloso (e quegli zoccoli ce lo ricordano bene), ma
perché è una bestia. E la bestia spaventa, semplicemente perché  è una bestia. Sul
palco del TAU all’improvviso è entrata in scena l’animalità radicale della bestia. Senza
parole, commenti, sensi o interpretazioni. E di colpo il linguaggio, quell’infinito brusio
che accompagna le nostre esistenze di animali parlanti, è cessato.

Quando l’animale è  soltanto  un animale,  è  questo che succede.  Poteva essere una
lucertola, e si avrebbe avuto lo stesso effetto. Ma sarebbe bastato anche un ragno. La
bestia è la vita, è l’impensabile, l’indicibile, il  ridicolo delle nostre parole, l’estraneità
assoluta. Il grande Cesare con tutte le sue parole non è nulla di fronte al cavallo. Bisogna
ribadirlo, perché con gli animali c’è sempre la tentazione di farli parlare, loro malgrado.
E  così  li  trasformiamo  in  allegorie,  gli  mettiamo  in  testa  pensieri  e  sensazioni,  li
“umanizziamo”. Quel cavallo, invece, non aveva alcun bisogno delle nostre parole. Per
questo fa paura. La bestia porta via i nostri pensieri, e ci mostra, come in Pezzi staccati,
il  corpo del linguaggio. Non il  corpo significativo, quello del senso, del linguaggio. Il
corpo che è soltanto corpo, il corpo che non è altro che una cosa, un pezzo di materia.

Un effetto analogo l’ottiene l’artista Gianfranco Baruchello con un suo recente progetto.
Una pecora, una sagoma di compensato, e la bestia appare, come nella fotografia qui
sotto. La pecora è poggiata su un’insegna autostradale, sull’autostrada Salerno-Reggio
Calabria, l’A3. Il patto con l’artista è che, quando si compra una pecora, l’acquirente si
impegna a  portarla  in  giro.  Questa della  foto,  la  numero 009/100,  è  arrivata fino a
Cosenza, per poi tornare a Roma. Non è una “vera” pecora, eppure l’effetto che ha avuto
è  molto  vicino  a  quello  suscitato  dal  “vero”  cavallo  di  Castellucci.  Le  persone  si
avvicinano, chiedono notizie (nel caso di questa immagine mi hanno chiesto se ero
autorizzato  a  riprendere  un  “bene”  dell’autostrada),  scattano  foto,  si  presentano,  si
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preoccupano.

Se con il cavallo la paura era più evidente, la pecora suscita però inquietudine, disagio,
preoccupazione. «È una protesta contro l’uso di mangiare agnelli  a Pasqua?» mi ha
chiesto un benzinaio nella stazione di  servizio di  Tarsia,  a  nord di  Cosenza.  Volevo
portarla anche al TAU, sul palco di Pezzi staccati: «Non è possibile portarla sul palco» mi
hanno detto alla biglietteria, senza troppi commenti, «c’è un cavallo vero». Un cavallo e
una  pecora,  che  incontro  sarebbe  stato?  Chi  avrebbe  avuto  paura  della  pecora:  il
cavallo, oppure il pubblico? La bestia, vera o finta, rimane una bestia. La bestia azzera
la differenza fra il vero e il falso. Appunto, la bestia ci porta oltre il linguaggio.

La bestia sconcerta e turba. In un’opera straordinaria, Noia (2009), di Mauro Folci, il
leone è un “vero” leone, ripreso in un video interminabile fermo ad un tavolo, di fronte ad
un uomo. I due viventi si guardano, e non succede niente.

Se si confronta questo incrocio di sguardi con quello celeberrimo di Marina Abramović,
The Artist Is Present (2012), è evidente il salto metafisico fra i due incontri. L’incontro fra
umani è al livello del linguaggio non verbale, dei corpi, delle emozioni. L’incontro con il
leone è su un livello completamente diverso, è quello che Gilles Deleuze e Félix Guattari
chiamavano “concatenamento macchinico”.

L’incontro impossibile – e questi sono gli unici incontri reali e produttivi – fra entità che
non  hanno  nulla  in  comune.  Come  quello  fra  due  pezzi  di  macchine,  appunto,  che
casualmente si “toccano” in una discarica. La vita è un concatenamento di questo tipo.
E quando vediamo una bestia, la vita si mostra e ci assale. Ma non la vita “naturale”, la
vita bella e giusta dell’ecologia, la vita addomesticata e umanizzata.

La bestia è la vita che non sa nulla di zoologia, di psicologia, di natura. La bestia è così
forte che basta la sua sagoma, per farci paura. In questo senso, o l’arte torna ad essere
bestiale, oppure l’arte resterà faccenda da mercanti, case d’asta, musei e università.
L’arte deve fare paura.
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