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NOMI PROPRI

Quando il bambino era bambino

Il cinema di Peter Handke, premio Nobel 2019 per la letteratura.

di Marcello Walter Bruno— 14 Ottobre 2019

Gli angeli del dopoguerra - quelli con i capelli lunghi, rockettari, che non finiscono
I'universita - Dio li fa e poi li accoppia. L'angelo austriaco si chiama Peter Handke (da
pronunciare alla tedesca) ed € nato nel 1942, anno in cui il premio Nobel non viene
assegnato: il mondo e impegnato nel conflitto scatenato dall'austriaco Hitler. L'angelo
tedesco si chiama Wim Wenders (da non pronunciare allamericana, o magari si) ed &
nato nel 1945, 'anno della caduta di Berlino e del suicidio di Hitler.

Nessuno sapra mai come si ottengono le ali. Fatto sta che Peter, trai ventiquattro e i
ventinove anni (lo stesso arco in cui Lennon e McCartney hanno espresso il meglio dei
Beatles), esplode in una produzione poligrafica che comprende opere teatrali (fra cui
Profezia, Autodiffamazione, Insulti al pubblico, Kaspar e La cavalcata sul lago di
Costanza), racconti(Storie del dormiveglia), romanzi (I calabroni, L'ambulante, Prima del
calcio di rigore), poesie (I mondo interno dell'esterno dell'interno) e drammi radiofonici.
Nel 1966 Wim ha ventuno anni, non e ancora stato a Parigi, non si & ancora iscritto alla
scuola di cinema di Monaco (che nascera solo I'anno successivo, sull'onda del
movimento di rinnovamento determinato nel ‘62 dal manifesto di Oberhausen) ma si
ritrova in mezzo al pubblico di Insulti al pubblico: scocca la scintilla, i due angeli
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cominciano a volare assieme.

Nel 1969 Peter Handke e Wim Wenders cofirmano il cortometraggio a colori 3
amerikanische LP’s, in cui l'utilizzo di tre brani (Van Morrison, Creedence Clearwater
Revival, Harvey Mandel) serve a trasformare tre paesaggi della Germania
contemporanea (una periferia dominata da due palazzoni, un percorso che conduce ad
un drive-in vuoto, un‘anonima strada serale vista dall'interno di un‘auto) in una
metafora o metonimia dell’'americanizzazione; anche se il parlato fuori campo
preferisce notare il carattere profondamente cinematico dei brani scelti. Nel 1971 viene
annunciato “il primo film di Peter Handke": si tratta del tv movie Chronik der laufenden
Ereignisse (95 minuti); il produttore & Wenders.

Nel 1972 Peter compie trent'anni: escono Infelicita senza desideri(dedicato al suicidio
della madre, avvenuto I'anno prima) e Breve lettera del lungo addio. Ma esce anche il film
basato sul romanzo Prima del calcio di rigore, sceneggiatura cofirmata
Wenders/Handke, fotografia di Robby Muller, montaggio di Peter Przygodda, musiche di
Jirgen Knieper. Si tratta di un road movie in cui la pratica neorealista dell’erranza e
della veggenza viene unita al gusto pop di certa Nouvelle Vague per descrivere una
Germania che si modernizza senza progettualita etica: le immagini di Wenders
sembrano un tentativo di girare ambienti hitchcockiani con durate alla Antonioni; i
dialoghi di Handke oscillano fra piccole notazioni d’attualita ('uccisione della cassiera
del cinema ¢ pinzata da una frase sull'assassinio di Sharon Tate) e rimandi ad atmosfere
d‘altri tempi (il bambino sparito come all'inizio di M di Fritz Lang).

Nel 1975 Wim compie trent’anni: esce Falso movimento, fotografia di Robby Muller,
montaggio di Peter Przygodda, musiche di Jirgen Knieper, sceneggiatura di Peter
Handke questa volta basata nientemeno che su G/i anni di apprendistato di Wilhelm
Meister (1795) di Goethe, capostipite del Bildungsroman. Evidentemente il Nuovo
cinema tedesco e pronto per effettuare il ricambio generazionale (qui gli attori sono
Rudiger Vogler, coetaneo di Handke, reduce da Alice nelle cittd; Hanna Schygulla, classe
1943, reduce dal successo del fassbinderiano Effi Briest; nonché la figlia quattordicenne
dell'herzogiano Klaus Kinski) e lo fa con un “film di formazione” dal titolo altamente
emblematico.

Se esiste un'unita del Nuovo cinema tedesco, Wenders, Fassbinder,
Schmid, Schréter o Schldndorff, essa, come portato della guerra, sta
proprio nel legame sempre variabile fra questi elementi: gli spazi ridotti alle
proprie descrizioni(citta-deserti o luoghi che continuano a essere
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distrutti); le presentazioni dirette di un tempo pesante, inutile e
inevocabile, che ossessionano i personagqgi; e, da un polo allaltro, le
potenze del falso che tessono una narrazione, per quanto si svolgano in
«falsi-movimenti» (Deleuze 2017, p. 159).

La metafora e talmente potente che Alain Badiou, ancora nel 1993, intitolera una
conferenza Il cinema come falso movimento. Ma il film non e soltanto una riflessione
teorica sui rapporti fra letteratura e cinema (il protagonista & un aspirante scrittore che
si ritrova in un mondo di immagini tecniche) o sui rapporti fra realta e arte (il film inizia
con un pugno contro il vetro di una finestra, quasi a infrangere la separazione fra corpo
e visione, ma il viaggio si conclude in cima allo Zugspitze, con un‘inquadratura che € la
variante piccolo-borghese del romantico Viandante sul mare di nebbia di Caspar David
Friedrich). E anche un viaggio in cui s'incontrano i rappresentanti delle varie
generazioni tedesche, quella del futuro (la ragazzina muta), quella del presente
(compreso un industriale del nuovo boom economico) ma anche quella del passato
(I'ex nazista, che il protagonista quasi uccide, poi pentendosi di non avergli chiesto la
sua storia).

E sotto il manifesto di Falsche Bewegung che lo scrittore fa colazione nel documentario
Peter Handke in Paris (Troller 1975), un filmato che ci dice due cose: la cinematografia
tedesca é arrivata al suo acme (ancora qualche mese e “Newsweek” dedichera una
copertina al German Film Boom); gli angeli stanno volando via, anche se i percorsi di
Handke dentro Parigi(per fare la spesa, accompagnare la figlia Amina a scuola ecc.) non
lasciano distinguere nessuna specificita architettonica della Ville Lumiére (c'e il
quartiere della Défense, certo, ma sembra la prima inquadratura di 3 amerikanische
LP’s).

E nell'area metropolitana di Parigi che (a differenza del romanzo da cui é tratto) &
ambientato La donna mancina (il titolo omaggia Left-handed woman, canzone del
bluesman Jimmy Reed morto nel 1976), il film - sceneggiato e diretto da Peter, prodotto
da Wim che lo fa fotografare a Robby Muller e montare da Przygodda, interpretato da
Edith Clever e Bruno Ganz ma con il cameo di vecchie glorie come Bernhard Wicki e
Bernhard Minetti - che partecipa al festival di Cannes 1978. Ed & ad un‘autrice francese e
cosmopolita (o apolide come lui e Wim?), la Marguerite Duras in quel momento reduce
dal premio Goncourt per L'amante, che Peter Handke ricorre per il testo della sua opera
video La maladie de la mort aka Das Mal des Todes (1985); il corpo & quello
dell'attrice/scrittrice austriaca Marie Colbin, il cui sex appeal & accentuato da qualche
posa alla Balthus.
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Il video si apre con linquadratura (poi ripetuta) di un foglio di carta e di una mano (forse
proprio quella dell'autore di La storia della matita) che verga frasi in tedesco: € dunque
da Peter che Wim copia l'inizio (e non solo) di Il cielo sopra Berlino, capolavoro della
coppia Wenders/Handke (chissa se “postmodernista” come vuole David Harvey) e forse
canto del cigno del cinema d'autore di cassetta: chi non c’era puo guardare il film Mia
madre, dove Moretti ha ricostruito la fila davanti al cinema Capranichetta nel 1987.
Dopodiché, i due angeli si separano proprio come quelli del film: il nomade Wim va fino
alla fine del mondo a girare titoli che contengono nomi di citta (Tokyo, Lisbona,
Palermo...), lo stanziale Peter se ne va assieme alla nuova moglie Sophie Semin
(interprete nel 1992 del film che Handke ricava dal suo romanzo L‘assenza, e che viene
candidato al leone d'oro a Venezia) a Chaville, la tenuta in cui Corinna Betz gira il
documentario Peter Handke: Bin im Wald (2016).

Si ritrovano a Chaville per girare (in un 3D forse inutile) | bei giorni di Aranjuez, destinato
al festival di Venezia 2016: c'e un attore truccato da Peter Handke giovane, c’'é Sophie
Semin che recita il non-ruolo assegnatole dal marito, c'e 'amico Nick Cave che esegue
una canzone al piano e c'e¢ anche l'autore del Saggio sul raccoglitore di funghi che fa un
cameo nel ruolo di giardiniere. Ma qualcosa non funziona, I'antico carisma si é
consumato - e nessuno sapra mai come si perdono le ali: 'appartato Handke e in realta
al centro di polemiche politiche fin dall’'uscita del suo reportage Un viaggio d'inverno
ovvero Giustizia per la Serbia (1996). Il premio Nobel 2019 per la letteratura viene
assegnato a un angelo caduto, nato in un anno in cui il Nobel non venne assegnato.
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