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Quando il bambino era bambino
Il cinema di Peter Handke, premio Nobel 2019 per la letteratura.

di Marcello Walter Bruno — 14 Ottobre 2019

Gli angeli del dopoguerra – quelli con i capelli lunghi, rockettari, che non finiscono
l’università – Dio li fa e poi li accoppia. L’angelo austriaco si chiama Peter Handke (da
pronunciare alla tedesca) ed è nato nel 1942, anno in cui il  premio Nobel non viene
assegnato: il mondo è impegnato nel conflitto scatenato dall’austriaco Hitler. L’angelo
tedesco si chiama Wim Wenders (da non pronunciare all’americana, o magari sì) ed è
nato nel 1945, l’anno della caduta di Berlino e del suicidio di Hitler.

Nessuno saprà mai come si ottengono le ali. Fatto sta che Peter, tra i ventiquattro e i
ventinove anni (lo stesso arco in cui Lennon e McCartney hanno espresso il meglio dei
Beatles), esplode in una produzione poligrafica che comprende opere teatrali (fra cui
Profezia,  Autodiffamazione,  Insulti  al  pubblico,  Kaspar  e  La  cavalcata  sul  lago  di
Costanza), racconti (Storie del dormiveglia), romanzi (I calabroni, L’ambulante, Prima del
calcio di rigore), poesie (Il mondo interno dell’esterno dell’interno) e drammi radiofonici.
Nel 1966 Wim ha ventuno anni, non è ancora stato a Parigi, non si è ancora iscritto alla
scuola  di  cinema  di  Monaco  (che  nascerà  solo  l’anno  successivo,  sull’onda  del
movimento di rinnovamento determinato nel ’62 dal manifesto di Oberhausen) ma si
ritrova  in  mezzo  al  pubblico  di  Insulti  al  pubblico:  scocca  la  scintilla,  i  due  angeli
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cominciano a volare assieme.

Nel  1969  Peter  Handke  e  Wim  Wenders  cofirmano  il  cortometraggio  a  colori  3
amerikanische LP’s,  in cui l’utilizzo di tre brani (Van Morrison, Creedence Clearwater
Revival,  Harvey  Mandel)  serve  a  trasformare  tre  paesaggi  della  Germania
contemporanea (una periferia dominata da due palazzoni, un percorso che conduce ad
un  drive-in  vuoto,  un’anonima  strada  serale  vista  dall’interno  di  un’auto)  in  una
metafora  o  metonimia  dell’americanizzazione;  anche  se  il  parlato  fuori  campo
preferisce notare il carattere profondamente cinematico dei brani scelti. Nel 1971 viene
annunciato “il primo film di Peter Handke”: si tratta del tv movie Chronik der laufenden
Ereignisse (95 minuti); il produttore è Wenders.

Nel 1972 Peter compie trent’anni: escono Infelicità senza desideri (dedicato al suicidio
della madre, avvenuto l’anno prima) e Breve lettera del lungo addio. Ma esce anche il film
basato  sul  romanzo  Prima  del  calcio  di  rigore,  sceneggiatura  cofirmata
Wenders/Handke, fotografia di Robby Müller, montaggio di Peter Przygodda, musiche di
Jürgen Knieper. Si tratta di un road movie in cui la pratica neorealista dell’erranza e
della veggenza viene unita al gusto pop di certa Nouvelle Vague per descrivere una
Germania  che  si  modernizza  senza  progettualità  etica:  le  immagini  di  Wenders
sembrano un tentativo di  girare ambienti  hitchcockiani  con durate alla  Antonioni;  i
dialoghi di Handke oscillano fra piccole notazioni d’attualità (l’uccisione della cassiera
del cinema è pinzata da una frase sull’assassinio di Sharon Tate) e rimandi ad atmosfere
d’altri tempi (il bambino sparito come all’inizio di M di Fritz Lang).

Nel  1975 Wim compie trent’anni:  esce Falso movimento,  fotografia di  Robby Müller,
montaggio di  Peter Przygodda,  musiche di  Jürgen Knieper,  sceneggiatura di  Peter
Handke questa volta basata nientemeno che su Gli anni di apprendistato di Wilhelm
Meister  (1795)  di  Goethe,  capostipite  del  Bildungsroman.  Evidentemente  il  Nuovo
cinema tedesco è pronto per effettuare il ricambio generazionale (qui gli attori sono
Rüdiger Vogler, coetaneo di Handke, reduce da Alice nelle città; Hanna Schygulla, classe
1943, reduce dal successo del fassbinderiano Effi Briest; nonché la figlia quattordicenne
dell’herzogiano Klaus Kinski)  e lo fa con un “film di formazione” dal titolo altamente
emblematico.

Se esiste un’unità del Nuovo cinema tedesco, Wenders, Fassbinder,
Schmid, Schröter o Schlöndorff, essa, come portato della guerra, sta
proprio nel legame sempre variabile fra questi elementi: gli spazi ridotti alle
proprie descrizioni (città-deserti o luoghi che continuano a essere



distrutti); le presentazioni dirette di un tempo pesante, inutile e
inevocabile, che ossessionano i personaggi; e, da un polo all’altro, le
potenze del falso che tessono una narrazione, per quanto si svolgano in
«falsi-movimenti» (Deleuze 2017, p. 159).

La  metafora  è  talmente  potente  che  Alain  Badiou,  ancora  nel  1993,  intitolerà  una
conferenza Il cinema come falso movimento. Ma il film non è soltanto una riflessione
teorica sui rapporti fra letteratura e cinema (il protagonista è un aspirante scrittore che
si ritrova in un mondo di immagini tecniche) o sui rapporti fra realtà e arte (il film inizia
con un pugno contro il vetro di una finestra, quasi a infrangere la separazione fra corpo
e visione, ma il viaggio si conclude in cima allo Zugspitze, con un’inquadratura che è la
variante piccolo-borghese del romantico Viandante sul mare di nebbia di Caspar David
Friedrich).  È  anche  un  viaggio  in  cui  s’incontrano  i  rappresentanti  delle  varie
generazioni  tedesche,  quella  del  futuro  (la  ragazzina  muta),  quella  del  presente
(compreso un industriale del nuovo boom economico) ma anche quella del passato
(l’ex nazista, che il protagonista quasi uccide, poi pentendosi di non avergli chiesto la
sua storia).

È sotto il manifesto di Falsche Bewegung che lo scrittore fa colazione nel documentario
Peter Handke in Paris (Troller 1975), un filmato che ci dice due cose: la cinematografia
tedesca è arrivata al suo acme  (ancora qualche mese e “Newsweek” dedicherà una
copertina al German Film Boom); gli angeli stanno volando via, anche se i percorsi di
Handke dentro Parigi (per fare la spesa, accompagnare la figlia Amina a scuola ecc.) non
lasciano  distinguere  nessuna  specificità  architettonica  della  Ville  Lumière  (c’è  il
quartiere della Défense, certo, ma sembra la prima inquadratura di 3 amerikanische
LP’s).

È nell’area metropolitana di Parigi che (a differenza del romanzo da cui è tratto) è
ambientato  La  donna  mancina  (il  titolo  omaggia  Left-handed  woman,  canzone  del
bluesman Jimmy Reed morto nel 1976), il film – sceneggiato e diretto da Peter, prodotto
da Wim che lo fa fotografare a Robby Müller e montare da Przygodda, interpretato da
Edith Clever e Bruno Ganz ma con il cameo di vecchie glorie come Bernhard Wicki e
Bernhard Minetti – che partecipa al festival di Cannes 1978. Ed è ad un’autrice francese e
cosmopolita (o apolide come lui e Wim?), la Marguerite Duras in quel momento reduce
dal premio Goncourt per L’amante, che Peter Handke ricorre per il testo della sua opera
video  La  maladie  de  la  mort  aka  Das  Mal  des  Todes  (1985);  il  corpo  è  quello
dell’attrice/scrittrice austriaca Marie Colbin, il cui sex appeal è accentuato da qualche
posa alla Balthus.



Il video si apre con l’inquadratura (poi ripetuta) di un foglio di carta e di una mano (forse
proprio quella dell’autore di La storia della matita) che verga frasi in tedesco: è dunque
da Peter che Wim copia l’inizio (e non solo) di Il  cielo sopra Berlino, capolavoro della
coppia Wenders/Handke (chissà se “postmodernista” come vuole David Harvey) e forse
canto del cigno del cinema d’autore di cassetta: chi non c’era può guardare il film Mia
madre,  dove Moretti  ha ricostruito la fila  davanti  al  cinema Capranichetta nel  1987.
Dopodiché, i due angeli si separano proprio come quelli del film: il nomade Wim va fino
alla  fine  del  mondo  a  girare  titoli  che  contengono  nomi  di  città  (Tokyo,  Lisbona,
Palermo…),  lo  stanziale  Peter  se  ne  va  assieme  alla  nuova  moglie  Sophie  Semin
(interprete nel 1992 del film che Handke ricava dal suo romanzo L’assenza, e che viene
candidato al  leone d’oro a  Venezia)  a  Chaville,  la  tenuta in  cui  Corinna Betz  gira  il
documentario Peter Handke: Bin im Wald (2016).

Si ritrovano a Chaville per girare (in un 3D forse inutile) I bei giorni di Aranjuez, destinato
al festival di Venezia 2016: c’è un attore truccato da Peter Handke giovane, c’è Sophie
Semin che recita il non-ruolo assegnatole dal marito, c’è l’amico Nick Cave che esegue
una canzone al piano e c’è anche l’autore del Saggio sul raccoglitore di funghi che fa un
cameo  nel  ruolo  di  giardiniere.  Ma  qualcosa  non  funziona,  l’antico  carisma  si  è
consumato – e nessuno saprà mai come si perdono le ali: l’appartato Handke è in realtà
al centro di polemiche politiche fin dall’uscita del suo reportage Un viaggio d’inverno
ovvero  Giustizia  per  la  Serbia  (1996).  Il  premio  Nobel  2019  per  la  letteratura  viene
assegnato a un angelo caduto, nato in un anno in cui il Nobel non venne assegnato.
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