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Una camera a mano si ferma sulla soglia di laboratori tessili, avanza nei corridoi, si fa
ombra mentre accorcia la distanza tra chi filma o e chi è filmato, oppure sosta nella
forma di un campo lungo, prima di accostare il primo piano di volti, o la scena dei gesti
di una ripetizione, quella frequenza di atti che chiamiamo lavoro, quanto accade e
prende forma nel ritmo dettato dalle macchine, dagli ordini, dagli ordinativi, nel tempo
della manifattura. Siamo in Cina. La scena del lavoro tessile è quella del lavoro precario,
fragile, la vita è a cottimo, l’impegno è stagionale: chi lavora viene dalle immense e
povere campagne, dal profondo del rurale, dal composto di tradizioni, valori, anziani che
invecchiano, case fatiscenti, fredde, strade sterrate. Nel 1995, ormai trent’anni fa,
Haroun Farocki interrogava l’immagine di operai e operaie in uscita dalla fabbrica
Lumière: la prima immagine movimento consegnataci non dal cinema ma dai due
geniali imprenditori chimici di Lione era l’affrettarsi concitato verso un esterno, la
fuoriuscita da una cornice di porte, dall’inquadratura dello stabilimento verso un altrove
di probabile prossimità, verso il domestico, le case, le famiglie, la vita. In un fuori
campo, comunque.

Arbeiter verlassen die Fabrik (1995), il film di Farocki, interrogava, attraverso
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quell’immagine sequenza, il tempo vissuto da quegli uomini e quelle donne, l’istante
dell’uscita dal lavoro come cifra di una cadenza, la segnatura di un passo affrettato
capace di scivolare nella luce e allontanarsi dall’ombra delle mura perimetrali della
fabbrica, riflesso dal radar della vista meccanica dei proprietari di quella fabbrica,
appunto i geniali fratelli Lumière, destinato ad essere inciso dalla luce in una pellicola
ancora riproducibile, segno di quell’esperimento chimico ancora visibile capace di
fissare il movimento come tale nel film. Dove vanno, dove andavano, tra il 2014 e il 2019,
cento venti anni dopo Lione, le operaie e gli operai cinesi di Wang Bing, le donne e gli
uomini di Youth? 2600 ore di girato sono la vita e il rumore di fondo del mondo di Zhili,
nell’entroterra di Shanghai: Wang Bing firma la sua trilogia nel corso di sei anni. Youth:
Homecoming – ne è la terza parte, preceduta da Spring e da Hard Times. Una Heimat
mobile di corpi-lavoro racconta la storia contemporanea cinese via la lente del lavoro
tessile nei laboratori dove si producono gli abiti per bambini destinati all’immenso
mercato interno cinese.

Wang Bing si fa ombra, agisce come un osservatore partecipante i cui occhi si fanno
camera di ripresa, cifra e memoria delle vite che trascorrono. Un sistema di tensioni
spaziali prende forma in Homecoming: l’angustia e la miseria degli spazi dei laboratori
tessili e dei dormitori, la vastità anonima dei blocchi di isolati fabbrica dei terzisti e delle
vie di Zhili, dove le vite di chi lavora trascorrono, sono il campo dove la presa del mondo
si fa immagine-presente, cronaca. Sullo sfondo, come punto di frizione e twist, punto di
svolta, la volontà di molti operai di rientrare a casa per il Capodanno cinese implica la
forma del viaggio come controcampo temporale e spaziale della vita a cottimo: il
paesaggio spazia diversamente la camera e gli sguardi, le montagne e le strade che si
inerpicano sono il terreno della memoria rurale, dell’imprinting del luogo, delle origini di
ciascuno. Wang Bing osserva e si fa corpo-vita e corpo-lavoro coi suoi soggetti
filmati: ne traccia i percorsi, si muove con loro nel loro stanziare, viaggia con loro nel
movimento di rientro nei luoghi familiari. Li pedina, ma lo fa con un movimento di
shadowing inevitabilmente attratto dall’informe, capace di mettere in tensione la forma
dell’inquadratura sottraendo a questa la potenza estetica e assumendo piuttosto la
pazienza, il pathos, come tensione nell’informe, come tempo lungo del lavoro e del
montaggio, per puntare alla possibilità di sottrarre la scena all’esemplare,
preferendo cogliere il trascorrere come singolare-generale. Cinema di sottrazione, di
azione generica e per questo comune, tuttavia per questo necessaria di diventare film.

Come vivremo, si domandano i corpi-azione, i corpi-attori-lavoratori della trilogia?
Come vivremo nel radicale mutamento delle condizioni di vita di migliaia di esseri
viventi accelerati e precipitati in nuove e diverse forme del tempo di vita, dei luoghi
stessi del vivere, dalle forme del capitalismo di stato cinese. Come vivono è la



domanda che fa spazio tra le storie degli individui e le storie delle masse al lavoro nella
Cina contemporanea, la domanda di Wang Bing. Coma ha osservato Trin Min-ha, la
cineasta e antropologa vietnamita, non si tratta di parlare di, piuttosto di essere nella
circostanza, di muoversi in certi luoghi e contesti come qualcuno che si muove nel
nearby, di filmare nel campo di tensione tra presenza e discrezione, di co-esistere con
chi si filma, mentre si filma chi si presenta dinanzi alla camera offrendo semplicemente
la sua vita come azione, come fatto, come estratto – excerpt – sedimento di esperienza.

Nel cinema di Wang Bing la distanza è un processo: nello spazio dei poveri luoghi di
Homecoming la prima istanza è osservare, vivere con per poter osservare e filmare. La
prima fabbrica filmata dal cinema era appunto una fabbrica di pellicole: la condizione
materiale per poter dare allora alla vita la forma chimica di una memoria possibile, la
messa in atto del lavoro dell’occhio alla ricerca del mondo vis(su)to. Alla ricerca qui delle
ombre migranti nel capitale cinese.
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