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USCENDO DAL CINEMA

Pubblicizzare le colpe

Tre manifesti a Ebbing, Missouri di Martin McDonagh.

di Roberto De Gaetano— 15 Gennaio 2018

L'imputabilita dell'azione. La responsabilita di chi la compie. Le accuse, e la violenza che
ne conseqgue. Soprattutto la violenza. La morsa e infernale, il dispositivo inesorabile,
nessuno sembra esserne escluso. E 'azione fondativa che orienta la storia e precede
I'inizio del film & tra le piu brutali: una ragazza, minorenne, stuprata mentre muore,
mentre da sola cammina per strada, in una cittadina anonima del Missouri, Ebbing.

La madre, sette mesi dopo, decide di occupare lo spazio di tre cartelloni pubblicitari
abbandonati, riempiendoli con tre manifesti che lanciano un‘accusa: il colpevole di
quella ragazza stuprata non & stato ancora trovato, e sullo sceriffo Bill Willoughby
ricadono le responsabilitd maggiori. E un atto d'accusa alla comunita e a chi ne
rappresenta (o cosi dovrebbe) I'ordine e la legge. Ma la comunita insorge e anche la
polizia, brutale, razzista, omofoba (soprattutto nel vicesceriffo Dixon). Quei tre
manifesti dichiarano e assegnano responsabilita: esprimono, attraverso il mezzo
cardine della societa dei consumi, la pubblicita, non desideri ma colpe.

Le colpe che accedono a visibilita e si manifestano nei consumi, nella pubblicita:
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questa la grande intuizione drammaturgica del film. Pubblicita e legge, mercato e
colpa: i primi diventano letteralmente i mezzi di manifestazione delle seconde, le forme
in cui la colpevolizzazione diffusa viene pubblicizzata. L'ufficio vendite degli spazi
pubblicitari e quello dello sceriffo sono I'uno di fronte all'altro, separati da una strada,
come in unvillaggio del West. La pubblicita e lalegge, il consumo e l'ordine: allo stesso
tempo coalescenti e confliggenti.

Si pubblicizzano le colpe, non i desideri. Che sono assenti: nessuno dei personaggi del
film sembra desiderare nulla, al massimo una fuga, un intervallo, in una realta colpevole
e segnata dalla morte. L'intervallo felice che lo sceriffo e la moglie si concedono
durante una gita, mentre lasciano giocare in riva al lago le due figlie piccole. Sara
'ultimo momento gioioso della loro vita, perché Willoughby, malato e destinato a breve
a morire, si uccidera con un colpo di pistola la sera stessa, in prossimita della stalla,
vicino ai cavalli. E lascera una lettera (non solo a sua moglie) in cui dira di aver voluto
interrompere la sua vita in quel momento gioioso, evitando a se stesso e agli altri il
grande dolore che sarebbe arrivato.

Le lettere dello sceriffo, che giungeranno post-mortem, saranno tra le poche cose a
liberare i personaggi dal loro senso di colpa. Non ¢ stata responsabilita della madre,
Mildred Hayes, se lo sceriffo si € suicidato, e la lettera, oltre a confermarlo, conferma
anche la buona fede e il dispiacere di lui per tutto cio che & accaduto alla figlia di
lei. L'ostinazione della donna sconfina nell'ossessivita. E sembra rispondere piu al
tentativo di liberazione da un senso di colpa che al sentimento di giustizia(Mildred non ¢
la madre di Changeling di Eastwood). E su tutto si proietta una violenza diffusa. La
violenza dei rapporti all'interno della famiglia. La violenza dell'ex-marito nei confronti
della donna, ma anche quella reciproca tra madre e figli (che non esitano a chiamarla
“troia”). E tutte culminano nelle battute che si scambiano madre e figlia prima dello
stupro e della morte di quest’ultima. La madre non le da in prestito la macchina, e la
figlia rabbiosa risponde “augurandosi” uno stupro, su cui la madre rilancia.
Colpevolizzazioni reciproche, rabbia diffusa, non lasciano spazio ad altro che ad accuse
e recriminazioni.

E Dixon, che vive con una madre abbrutita, non esita dopo il suicidio di Willoughby ad
andare dal ragazzo che ha affittato i cartelloni pubblicitari a Mildred per picchiarlo e
scaraventarlo, come in un western, giu dalla finestra. E anche a Dixon arrivera una
lettera dello sceriffo, speditagli poco prima di morire, in cui gli dice che sarebbe un
buon poliziotto se non si facesse guidare dall'odio, che acceca e fa perdere lucidita, ma
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dallamore. L'ironia che potrebbe trasparire dall'uso del termine € annullata dal fatto che

"

sono parole che vengono dall“aldila” a riportare, in un mondo segnato da odio e rabbia, il
sentimento di una distanza amorosa, che e anche partecipazione al destino fragile, e

inevitabilmente inadempiente, degli uomini.

Le lettere dello sceriffo allentano, in primis, 'imputazione delle azioni. Alleggeriscono il
vincolo tra I'azione e il soggetto che la compie, e tendono ad interrompere il circuito
delle ritorsioni. Nessuno a Ebbing & fino in fondo colpevole, se non per debolezza,
insufficienza, piccolezza della natura umana, che in un contesto limitato e chiuso come
la cittadina del Missouri non trova aria sufficiente per crescere, e trasforma tutto
questo in odio.

Perché, in un ribaltamento non inedito per I'immaginario americano, la natura toglie
vita. Isola, dunque riduce, o elude del tutto, la dimensione della socialita e I'energia
vitale che I'accompagna. Solo quando si fa paesaggio, la natura riposa
contemplativamente in se stessa, segnata da un sentimento di bellezza come accordo
dell'uomo con il mondo. Ma la natura di Ebbing non si fa mai paesaggio. |l verde ci viene
sempre restituito attraverso punti di vista limitati, circoscritti e ripetuti. Mai accordo
contemplativo con la natura. Solo contrasto, rivalita, odio tra gli uomini.

Un odio che cresce esponenzialmente: i tre manifesti saranno bruciati, e la signora
Hayes incendiera di notte, per ritorsione, I'ufficio di polizia. Dixon rimarra ferito
nell'incendio, e Mildred sara scagionata da un nano che le dara l'alibi. Non sembra
esserci via d'uscita in questa cittadina dove dominano gli interni, luoghi in cui gli uomini
si muovono rabbiosamente come in gabbie: la casa di lei, l'ufficio di polizia, I'agenzia
pubblicitaria.

O forse, unavia d'uscita c'e, ed emerge a tratti, interna alla costruzione drammaturgica
stessa, inclusa in personaggi che non sono mai fino in fondo cattivi, che non si
esauriscono mai nel loro odio. Tutti sono innocenti e colpevoli allo stesso tempo, e
dunque il tentativo di emendare la comunita attraverso il sacrificio viene interrotto.

Nel finale Mildred e Dixon eviteranno di prendere uno stupratore quale che sia, per
emendare la coscienza e trovare un colpevole. |l film evita di prendere una pendenza
tragico-sacrificale (e dunque al fondo rassicurativa e stabilizzante), orientandosi verso
una “‘commedia nera”. Dove, se tutti sono colpevoli nessuno in fondo lo €, e nessuno puo
tragicamente emendare il sentimento di colpevolezza accusando o uccidendo l'altro.
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E allora, come allentare la morsa di violenza senza che precipiti nel sangue? Senza
capro espiatorio purificatore? Puo accadere solo attraverso una presa di distanza
“umoristica” dalle proprie azioni e dalle proprie responsabilita, che non sono mai totali.
E un tratto tipico della tradizione inglese, a cui il regista appartiene, e che definisce uno
scarto evidente dal tratto radicalmente puritano di quella statunitense.

La colpevolezza diffusa non e deresponsabilizzazione, ma indica - come sempre quando
si usa la forma commedia, sia pur nera - che la responsabilita & condivisa, & sociale. E
riguarda l'incapacita di una comunita, e dei soggetti che la abitano, di riscattare la
propria minorita. Ma questa incapacita di riscatto non puo significare affondare
totalmente nel proprio sentimento di impotenza, alimentando rabbia e risentimento. La
china va invertita attraverso una presa di distanza dal proprio agire, uno squardo altro
su se stessi e sul mondo. Questo emergera in forma anomala, 'abbiamo accennato,
nelle lettere dello sceriffo suicida che parlera di amore, e nei commenti della
diciannovenne nuova fidanzata dell'’ex-marito di Mildred, che dice di aver letto che “la
rabbia genera rabbia”. Parole che nel finale modificheranno in forma decisiva l'ordine
della prassi, la decisione che sembrano aver preso i due personaggi piu rabbiosi e
violenti del film, Mildred e Dixon, quando di fatto rinunciano a colpire uno stupratore
qualsiasi.

La black comedy, che orienta la direzione del film ed esplicita una delle possibili vie
d’'uscita allimputazione delle azioni, e delle colpe, fa emergere qualcosa in piu che
appartiene alla struttura teatrale dell’'opera (¢ dal teatro che proviene il regista), e che
significa in definitiva una cosa sola: nulla accade nel film, di cui non si facciano carico,
mediante parole ed azioni, i personaggi, e che non passi attraverso loro. Nessun gioco
del regista alle loro spalle: da dove la centralita della drammaturgia e dell'attore in un
cinema costruito sui personaqggi e le loro azioni.

Tre manifesti a Ebbing, Missouri fa emergere dunque in una storia radicalmente
americana, e non solo per ambientazione, una via d’uscita inglese (diversa anche da
quella italiana, fondata su maschere), che ritrova nellumorismo, sia pur nero, la chiave
per sottrarre I'azione alla sua adesione ad un soggetto colpevole e alla ricorsivita delle
vendette. In questo modo emerge la possibilita, e per molti versi la necessita, di
inscrivere una distanza tra soggetto e prassi, a partire da incontri imprevedibili, come
quelliconlavoce, le parole e lettere di un morto.
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