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Pubblicizzare le colpe
Tre manifesti a Ebbing, Missouri di Martin McDonagh.

di Roberto De Gaetano — 15 Gennaio 2018

L’imputabilità dell’azione. La responsabilità di chi la compie. Le accuse, e la violenza che
ne consegue. Soprattutto la violenza. La morsa è infernale, il dispositivo inesorabile,
nessuno sembra esserne escluso. E l’azione fondativa che orienta la storia e precede
l’inizio del film è tra le più brutali: una ragazza, minorenne, stuprata mentre muore,
mentre da sola cammina per strada, in una cittadina anonima del Missouri, Ebbing.

La madre, sette mesi dopo, decide di occupare lo spazio di tre cartelloni pubblicitari
abbandonati,  riempiendoli  con tre manifesti  che lanciano un’accusa:  il  colpevole di
quella  ragazza stuprata non è stato ancora trovato,  e  sullo  sceriffo Bill  Willoughby
ricadono  le  responsabilità  maggiori.  È  un  atto  d’accusa  alla  comunità  e  a  chi  ne
rappresenta (o così dovrebbe) l’ordine e la legge. Ma la comunità insorge e anche la
polizia,  brutale,  razzista,  omofoba  (soprattutto  nel  vicesceriffo  Dixon).  Quei  tre
manifesti  dichiarano  e  assegnano  responsabilità:  esprimono,  attraverso  il  mezzo
cardine della società dei consumi, la pubblicità, non desideri ma colpe.

Le colpe che accedono a visibilità e si manifestano nei consumi, nella pubblicità: è
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questa la  grande intuizione drammaturgica del  film.  Pubblicità  e  legge,  mercato e
colpa: i primi diventano letteralmente i mezzi di manifestazione delle seconde, le forme
in  cui  la  colpevolizzazione  diffusa  viene  pubblicizzata.  L’ufficio  vendite  degli  spazi
pubblicitari e quello dello sceriffo sono l’uno di fronte all’altro, separati da una strada,
come in un villaggio del West. La pubblicità e la legge, il consumo e l’ordine: allo stesso
tempo coalescenti e confliggenti.

 

Si pubblicizzano le colpe, non i desideri. Che sono assenti: nessuno dei personaggi del
film sembra desiderare nulla, al massimo una fuga, un intervallo, in una realtà colpevole
e  segnata  dalla  morte.  L’intervallo  felice  che  lo  sceriffo  e  la  moglie  si  concedono
durante una gita,  mentre lasciano giocare in riva al  lago le due figlie piccole.  Sarà
l’ultimo momento gioioso della loro vita, perché Willoughby, malato e destinato a breve
a morire, si ucciderà con un colpo di pistola la sera stessa, in prossimità della stalla,
vicino ai cavalli. E lascerà una lettera (non solo a sua moglie) in cui dirà di aver voluto
interrompere la sua vita in quel momento gioioso, evitando a se stesso e agli altri il
grande dolore che sarebbe arrivato.

Le lettere dello sceriffo, che giungeranno post-mortem, saranno tra le poche cose a
liberare i personaggi dal loro senso di colpa. Non è stata responsabilità della madre,
Mildred Hayes, se lo sceriffo si è suicidato, e la lettera, oltre a confermarlo, conferma
anche la buona fede e il  dispiacere di lui  per tutto ciò che è accaduto alla figlia di
lei.  L’ostinazione  della  donna  sconfina  nell’ossessività.  E  sembra  rispondere  più  al
tentativo di liberazione da un senso di colpa che al sentimento di giustizia (Mildred non è
la madre di Changeling  di Eastwood). E su tutto si proietta una violenza diffusa. La
violenza dei rapporti all’interno della famiglia. La violenza dell’ex-marito nei confronti
della donna, ma anche quella reciproca tra madre e figli (che non esitano a chiamarla
“troia”).  E tutte culminano nelle battute che si scambiano madre e figlia prima dello
stupro e della morte di quest’ultima. La madre non le dà in prestito la macchina, e la
figlia  rabbiosa  risponde  “augurandosi”  uno  stupro,  su  cui  la  madre  rilancia.
Colpevolizzazioni reciproche, rabbia diffusa, non lasciano spazio ad altro che ad accuse
e recriminazioni.

E Dixon, che vive con una madre abbrutita, non esita dopo il suicidio di Willoughby ad
andare dal ragazzo che ha affittato i cartelloni pubblicitari a Mildred per picchiarlo e
scaraventarlo,  come in un western, giù dalla finestra. E anche a Dixon arriverà una
lettera dello sceriffo, speditagli poco prima di morire, in cui gli dice che sarebbe un
buon poliziotto se non si facesse guidare dall’odio, che acceca e fa perdere lucidità, ma



dall’amore. L’ironia che potrebbe trasparire dall’uso del termine è annullata dal fatto che
sono parole che vengono dall’“aldilà” a riportare, in un mondo segnato da odio e rabbia, il
sentimento di una distanza amorosa, che è anche partecipazione al destino fragile, e
inevitabilmente inadempiente, degli uomini.

Le lettere dello sceriffo allentano, in primis, l’imputazione delle azioni. Alleggeriscono il
vincolo tra l’azione e il soggetto che la compie, e tendono ad interrompere il circuito
delle ritorsioni.  Nessuno a Ebbing è fino in fondo colpevole,  se non per debolezza,
insufficienza, piccolezza della natura umana, che in un contesto limitato e chiuso come
la  cittadina del  Missouri  non trova aria  sufficiente per  crescere,  e  trasforma tutto
questo in odio.

Perché, in un ribaltamento non inedito per l’immaginario americano, la natura toglie
vita. Isola, dunque riduce, o elude del tutto, la dimensione della socialità e l’energia
vitale  che  l ’accompagna.  Solo  quando  si  fa  paesaggio,  la  natura  riposa
contemplativamente in se stessa, segnata da un sentimento di bellezza come accordo
dell’uomo con il mondo. Ma la natura di Ebbing non si fa mai paesaggio. Il verde ci viene
sempre restituito attraverso punti di vista limitati, circoscritti e ripetuti. Mai accordo
contemplativo con la natura. Solo contrasto, rivalità, odio tra gli uomini.

Un odio che cresce esponenzialmente: i  tre manifesti saranno bruciati, e la signora
Hayes  incendierà  di  notte,  per  ritorsione,  l’ufficio  di  polizia.  Dixon  rimarrà  ferito
nell’incendio,  e  Mildred sarà scagionata da un nano che le  darà l’alibi.  Non sembra
esserci via d’uscita in questa cittadina dove dominano gli interni, luoghi in cui gli uomini
si muovono rabbiosamente come in gabbie: la casa di lei, l’ufficio di polizia, l’agenzia
pubblicitaria.

O forse, una via d’uscita c’è, ed emerge a tratti, interna alla costruzione drammaturgica
stessa,  inclusa  in  personaggi  che  non  sono  mai  fino  in  fondo  cattivi,  che  non  si
esauriscono mai nel loro odio. Tutti sono innocenti e colpevoli allo stesso tempo, e
dunque il tentativo di emendare la comunità attraverso il sacrificio viene interrotto.

Nel  finale Mildred e Dixon eviteranno di  prendere uno stupratore quale che sia,  per
emendare la coscienza e trovare un colpevole. Il film evita di prendere una pendenza
tragico-sacrificale (e dunque al fondo rassicurativa e stabilizzante), orientandosi verso
una “commedia nera”. Dove, se tutti sono colpevoli nessuno in fondo lo è, e nessuno può
tragicamente emendare il sentimento di colpevolezza accusando o uccidendo l’altro.



E allora, come allentare la morsa di violenza senza che precipiti  nel sangue? Senza
capro  espiatorio  purificatore?  Può  accadere  solo  attraverso  una  presa  di  distanza
“umoristica” dalle proprie azioni e dalle proprie responsabilità, che non sono mai totali.
È un tratto tipico della tradizione inglese, a cui il regista appartiene, e che definisce uno
scarto evidente dal tratto radicalmente puritano di quella statunitense.

La colpevolezza diffusa non è deresponsabilizzazione, ma indica – come sempre quando
si usa la forma commedia, sia pur nera – che la responsabilità è condivisa, è sociale. E
riguarda l’incapacità di  una comunità,  e dei soggetti  che la abitano, di  riscattare la
propria  minorità.  Ma  questa  incapacità  di  riscatto  non  può  significare  affondare
totalmente nel proprio sentimento di impotenza, alimentando rabbia e risentimento. La
china va invertita attraverso una presa di distanza dal proprio agire, uno sguardo altro
su se stessi e sul mondo. Questo emergerà in forma anomala, l’abbiamo accennato,
nelle  lettere  dello  sceriffo  suicida  che  parlerà  di  amore,  e  nei  commenti  della
diciannovenne nuova fidanzata dell’ex-marito di Mildred, che dice di aver letto che “la
rabbia genera rabbia”. Parole che nel finale modificheranno in forma decisiva l’ordine
della prassi,  la  decisione che sembrano aver preso i  due personaggi più rabbiosi  e
violenti del film, Mildred e Dixon, quando di fatto rinunciano a colpire uno stupratore
qualsiasi.

La black comedy, che orienta la direzione del film ed esplicita una delle possibili vie
d’uscita all’imputazione delle azioni,  e  delle colpe,  fa emergere qualcosa in più che
appartiene alla struttura teatrale dell’opera (è dal teatro che proviene il regista), e che
significa in definitiva una cosa sola: nulla accade nel film, di cui non si facciano carico,
mediante parole ed azioni, i personaggi, e che non passi attraverso loro. Nessun gioco
del regista alle loro spalle: da dove la centralità della drammaturgia e dell’attore in un
cinema costruito sui personaggi e le loro azioni.

Tre  manifesti  a  Ebbing,  Missouri  fa  emergere  dunque  in  una  storia  radicalmente
americana,  e non solo per ambientazione, una via d’uscita inglese  (diversa anche da
quella italiana, fondata su maschere), che ritrova nell’umorismo, sia pur nero, la chiave
per sottrarre l’azione alla sua adesione ad un soggetto colpevole e alla ricorsività delle
vendette.  In  questo  modo  emerge  la  possibilità,  e  per  molti  versi  la  necessità,  di
inscrivere una distanza tra soggetto e prassi, a partire da incontri imprevedibili, come
quelli con la voce, le parole e lettere di un morto.
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