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Quel che divora gli uomini
Prometeo male incatenato di André Gide.

di Simone Gambacorta — 7 Novembre 2021

Esile per mole ed erto per voce, intimamente teso a rarefarsi in volumetrie dove
s’incrociano la malattia, il caso, la sorpresa e la soggezione, il Prometeo male incatenato
di André Gide torna ai lettori nella nuova traduzione di Ariase Barretta (Vallecchi, 2021).
Le parole, in quest’opera del Premio Nobel francese morto settant’anni fa (colui che ha
lasciato in eredità un’assai intagliata Lezione, a richiamare quel saggio devotissimo di
Bo, del ’51), “sono” soprattutto quel che hanno intorno, quel che tacciono e implicano,
quel che complicano e negano, quel che rifuggono e contestano, secondo un
andamento non troppo diverso da quello che, nelle oblique e arcane scansioni della vita
di ogni giorno, si riscontra con i nomi e con i silenzi di tutti.

Il Prométhée mal enchaîné, del 1899, irradia coloriture parigine di fine Ottocento ed
esibisce un carico di amplificazioni stroboscopiche ed eccentriche. Gide prende il mito,
lo manipola, lo sfila e lo rimonta sino a ottenerne un «piccolo libro» cui non rimane
estranea l’ambizione di mutuare dai miti quella che dei miti è la connotazione
precipua: fornire un punto di vista sull’umano («La fede nel progresso, signori, era
l’aquila di ogni uomo»). Il racconto fuoriesce da un procedimento irridente e
scardinatorio: la sofisticazione e la “denobilitazione” dei materiali (inclusi i precedenti
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eschiliani) si realizza attraverso una divertita e complicata piroetta “jokeriana” (e qui si
segnala L’occhio di Joker di Alberto Abruzzese), che rimanda alla spinta di «eversione» e
al capovolgimento «del mito in grottesco» segnalati da Stefano Agosti nel saggio
introduttivo alle opere gidiane (Agosti, nello specifico, parlava del Thésée,
sottolineandone l’«affinità di fondo» con il Prometeo).

Se nel presente di ciascuno si perpetua (segretamente, ovvero scopertamente), sotto
forma di un dramma variamente annesso agli atti delle rendicontazioni, la riflessione su
come si è agito e reagito entro i limiti (ridicoli, patetici, buffissimi, tragici) della
“prossemica” propria delle faccende storicamente inquadrabili (e per prassi
storiograficamente ordinabili) nelle categorie delle “cose terrestri” (con i relativi
“nutrimenti”), il dirsi agli altri, come Prometeo fa, significa pure annettere al proprio
corpo, al proprio “esserci” fisico, il trascinamento di una memoria intrisa di parola e di
affanno («Sulla terra, ho invano…Ho invano domandato»). Quello che nel “congegno
narrativo” gidiano si svela nascostamente come fondamentale, è il tema del dialogo,
dello scambio verbale, con le sue insidie, con le sue inedie, con la sua risibile vacuità
(proprio Bo, nell’esporre La lezione di Gide, ricorda che lo scrittore «non può fare a meno
dell’altro»). Non mancano ammiccamenti, pertanto, a quella che sembra essere
un’ipotesi di consenso a un pur scanzonato sabotaggio della fiducia per le effettuali
possibilità d’interlocuzione tra i viventi, oltre che verso la tenuta stessa di ogni
palinsesto affabulatorio («Non dovrebbe cercare un vero significato in tutta questa
storia»: è, di fatto, una chiamata in causa della letteratura).

Uno dei fulcri del Prometeo è la reazione a catena generata dall’uso delle parole
(«Damocle è morto a causa delle mie parole»), ma le parole sembrano essere, al tempo
stesso, il solo mezzo per provare a raddrizzare le situazioni e per tentare di
correggere, in parte, le conseguenze che hanno prodotto («Ho deciso che terrò un
discorso» – dice Prometeo – perché «devo porre riparo ad alcune cose»). Resta fermo
che il rischio dell’incomunicabilità è paradossale e parodistico ed è quel che più di ogni
altra cosa “incatena” chiunque alla propria solitudine («Com’è bello quel che dice! Ma
cosa significa?»). Succede sin dalle prime pagine, già nello strano e cabarettistico
ristorante frequentato da avventori desiderosi di condividere la tavola con degli
estranei.

Nella dimensione “teatrale” che Gide assegna alla sua rilettura del mito, e
verosimilmente complice la contestazione di ogni idea dogmatica del rapporto con la
realtà («Se ci fosse un senso, non avrebbe riso così tanto»), coesistono, come fossero
due emisferi parenti e però non fratelli, il piano del “raccoglimento” e quello dello
“sfondamento”. Nel primo si ha il raccogliersi delle figure gidiane attorno al loro stesso



“agire” e al loro stesso “dire” (sono, le sue, entità in forma di personaggio, combinazioni
di gesti e parole dotate di nomi e corporeità). Nel secondo, invece, e in sintonia con ogni
discorso mitologico, si ha l’esondare della vicenda dallo specifico testuale a un
orizzonte più estesamente generale (ubiquamente reversibile e riversabile).

Il Prometeo male incatenato è un libro cupo e vagamente ilare, e tuttavia ilare nella
misura in cui se ne riconosca quella componente “circense” che non di rado accelera e
sovreccita il concatenarsi delle situazioni, come addizionandole di un’effervescenza
diafana. Lo snodarsi del racconto riesce a essere uguale e diverso da se stesso come
potrebbe esserlo una giostra alla quale qualcuno si diverta, di nascosto, a dare e
togliere di continuo la corrente. Un qualcuno in certo modo incline ai dispetti un po’
sadici, o a quelle ispide provocazioni che si celano sotto le ipocrisie schermate da una
simulata innocenza, come pure è usuale riscontrare nelle casistiche che la letteratura
sa offrire nella sua inesausta costruzione d’immagini e d’immaginario.

Si ha un’alternanza spiazzante di buio e colore, nel Prometeo. Quel che regge tutto è
l’uniformità del flusso di disorientamento, il continuo scartare del racconto verso uno
sbilanciamento che pare affrettarsi ad assumere i connotati di una traccia di
significato. Ad esempio, il possesso di qualcosa, di qualunque cosa, inclusa la vita,
diventa angoscia e sgomento, se le possibili ragioni di quel possesso, resistendo a
ogni tentativo di comprensione, si mostrano nella forma di una frontiera inesplicata.
Qualcosa, per l’appunto, di prossimo e incomprendibile come Zeus, che qui Gide
incorpora allo status e al capriccio di un pingue e curioso banchiere, un Milionario che
prostra tutti, lesto e tremendo come l’occhio di un’aquila che stia per divorare un
fegato. È lui a fare suo l’interrogativo su «come si compie un’azione gratuita», domanda
restituita da Gide in una delle parti più comiche e sorprendenti del racconto (dirà poi il
Milionario: «Solo io, solo colui la cui fortuna è infinita può agire con assoluto
disinteresse: l’uomo non può. Da qui nasce il mio amore per il gioco: non per il
guadagno, intendiamoci! Per il gioco! Del resto cosa potrei guadagnare che non
possegga già? Possiedo persino il tempo»).

Ma il Prometeo male incatenato vorrebbe forse essere un continuo invito al
fraintendimento, all’equivoco, all’abbaglio. Come se Gide, all’atto di scrivere questa sua
opera, avesse sperato di indurvi le più svariate incursioni interpretative. L’impressione
che infatti si ha, mentre si affronta il racconto (non senza avvertire la necessità di dover
spesso rinnovare la provvista di concentrazione), è che tutto, di quel che offre e
propone, e per il modo stesso in cui lo consegna, sia senz’altro come effettivamente
sembra essere, ma “fino a un certo punto”. Superato difatti un certo stadio di
prospezione, interrogato il testo oltre una certa soglia, tutto o quasi tutto tende a



riguadagnare una specie di distanza di sicurezza, diciamo pure una misura di
evanescenza, sino a situarsi in un distretto scorciato e renitente. Quasi Gide avesse
voluto criptare un’avvertenza preventiva dell’anelito più riposto del suo testo, in una
delle pagine iniziali s’incontra una possibile enunciazione del bioritmo che più
propriamente pare governare il Prometeo male incatenato: «Pensi a come oggi tutto si
intrecci, e come tutto si complichi anziché chiarirsi».
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