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Scegliere come vivere
Project Hail Mary di Phil Lord e Christopher Miller.

di Valentina Scarfò — 13 Aprile 2026

Un uomo si sveglia su un’astronave senza alcun ricordo del passato. Terrorizzato,
interroga il vuoto della cabina senza ricevere risposta; cerca un contatto umano, ma
trova soltanto cadaveri. Quando volge lo sguardo al sole, non riconosce la stella che
brilla davanti a lui: nello spazio profondo, quella luce aliena illumina la cruda realtà di
essere rimasto solo.

È questo l’incipit di Project Hail Mary, il film diretto da Phil Lord e Christopher Miller e
tratto dall’omonimo romanzo di Andy Weir. L’opera proietta lo spettatore in un cosmo
dove tutto è estraneo e irraggiungibile: anni luce separano l’astronave dalla Terra,
rendendo impossibile il ritorno, mentre l’amnesia impedisce di pianificare il futuro. Una
distanza che inibisce l’azione e trasforma lo spazio in un luogo d’incontro e di
riflessione profonda sul diritto di vivere e di morire.

Sin dall’inizio, dubbi e domande affollano la mente del protagonista. Come lui non sa
nulla di sé, così il pubblico ignora la sua storia, in uno spaesamento condiviso che fa
sorgere due quesiti impellenti: chi è quell’uomo e perché si trova disperso nello spazio?
Attraverso l’utilizzo di flashback, il passato si innesta sul presente fornendo le prime
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risposte: Ryland Grace (Ryan Gosling) è un insegnante di scienze, reclutato dalla
determinata Eva Stratt (Sandra Hüller) come biologo. Il suo compito è studiare la natura
della “Linea Petrova”, una misteriosa scia rossa apparsa tra Venere e il Sole.

Scopriamo così l’esistenza degli Astrofagi, una specie extraterrestre che si nutre
dell’energia solare, compromettendo la vita sulla Terra. L’infestazione non colpisce solo
il nostro Sole, ma anche le stelle vicine; solo una sembra immune: Tau Ceti. È qui che
risiede il cuore della missione “Hail Mary”. Un piccolo equipaggio viene inviato verso
l’ignoto per scoprire il segreto della sopravvivenza di quella stella e spedire la soluzione
verso casa. Per gli astronauti, tuttavia, non è previsto un ritorno: è un sacrificio
consapevole, una morte attivamente scelta per garantire un futuro all’umanità.

Sembra quindi questa la risposta alle domande iniziali. Forse Grace è un insegnante che
ha scelto di diventare astronauta per un bene superiore. Prima che se ne abbia la
certezza, il racconto torna al presente, nello spazio sconfinato. Grace è solo, investito
di uno scopo ma privo della possibilità di agire. È proprio questa condizione a farsi
presupposto necessario per l’incontro. E se «gli incontri possono assumere forme
assai diverse, spingersi fino all’eccezionale» (Deleuze 2017, p. 5), allora lo spazio
profondo diventa teatro per il più temuto: l’incontro con l’altro per eccellenza, l’alieno.

Tra le due astronavi si stabilisce un contatto; le specie, aliene l’una per l’altra, iniziano a
comunicare attraverso linguaggi diversi e sempre più articolati: prima con piccole
sculture, poi usando i gesti e il corpo, arrivando infine alla parola. L’umano conosce così
l’eridiano: proveniente dal pianeta Erid, la creatura non ha volto né occhi, possiede
cinque arti e una pelle simile alla roccia. Sebbene profondamente diversi, tra i due non
c’è paura, ma un crescente rapporto di fiducia. L’eridiano, ribattezzato Rocky,
partecipa alla scelta della propria voce: l’«altro» diventa così un amico.

Grace e Rocky scoprono di condividere più della semplice solitudine: entrambi i loro soli
stanno morendo ed entrambi sono stati inviati verso Tau Ceti per carpirne il segreto.
Rocky, però, a differenza di Grace, ha qualcuno che lo aspetta. Grace chiama questa
seconda figura eridiana “Adrian”, proseguendo il gioco di citazioni legato alla saga di
Rocky, ma scegliendo anche un nome privo di distinzione tra maschile e femminile,
coerente con la natura ermafrodita della specie aliena. È qui che emerge la vera
distanza tra i due: non l’assenza di sesso biologico in Rocky, ma la mancanza di uno
scopo in Grace. L’uomo non ricorda come sia arrivato fin lì, sa solo che non tornerà. La
domanda dunque ritorna: Grace era davvero un insegnante che ha scelto di sacrificarsi
per il bene della Terra?



Conclusa la missione, ovvero scoperta e ottenuta la forma di vita in grado di uccidere gli
astrofagi, giunge finalmente la risposta. Torniamo nel passato, sulla Terra: mancano
pochi giorni alla partenza dei tre astronauti scelti e Grace non è tra loro. La sua
missione era esclusivamente quella di rendere gli astrofagi un carburante; il viaggio non
gli spetta. Eppure, in seguito a un incidente in cui muore parte dell’equipaggio originale,
Stratt gli chiede di partire. La donna, in termini vogleriani, rivolge all’eroe la “chiamata
all’avventura”. Grace inizialmente esita, chiedendo tempo per riflettere e scegliere se
affrontare o meno quel viaggio senza ritorno. Ma lo scienziato non è disposto al
sacrificio: rifiuta di partire. Nonostante ciò, la sua volontà non viene rispettata. Di
fronte alla salvezza del mondo, per Stratt la vita di Grace è sacrificabile, un male
necessario per un bene superiore. L’uomo non ha alcuna scelta: imbarcato
coattamente sull’astronave, gli viene imposto un destino mortifero affinché la sua vita
possa salvare quella di miliardi.

Solo dopo la stasi nello spazio e l’apertura all’incontro con l’altro, l’uomo può finalmente
assurgere volontariamente al ruolo di eroe. Infatti, una volta inviato sulla Terra il
predatore degli astrofagi, Grace sceglie di invertire la rotta per soccorrere Rocky in
pericolo, sacrificando per sempre l’orizzonte terrestre per salvare l’amico. Questo non è
solo un atto di eroismo, ma il punto cardine del film: poter scegliere significa poter
vivere. Finché Grace resta sottoposto alla decisione di Stratt, egli è vincolato al destino
mortifero della missione; compiendo invece una scelta libera, Grace salva sé stesso nel
momento esatto in cui salva Rocky.

La ripercussione di tale atto, che lega indissolubilmente la scelta alla vita, non si limita
ai protagonisti, ma investe entrambi i loro pianeti. Se Grace avesse abbandonato Rocky,
l’intero popolo di Erid ne avrebbe sofferto: a loro, contrariamente alla Terra, non
sarebbe mai giunto il predatore necessario a sconfiggere gli astrofagi. Come alla Terra
è data la possibilità di sopravvivere, la stessa spetta a Erid, perché nessuna specie
possiede più diritto alla vita rispetto a un’altra.

È proprio su Erid che si conclude il racconto, mostrandoci l’uomo su una spiaggia creata
appositamente per lui dall’amico. I due comunicano ormai senza alcuna mediazione:
ognuno parla la propria lingua senza che l’una sia imposta sull’altra, testimoniando una
coesistenza pacifica e una comprensione profonda. Ma forse la storia di Grace non
finisce qui. Rocky comunica infatti all’uomo che la sua nave è pronta per riportarlo sulla
Terra; Grace chiede del tempo per riflettere e Rocky lo rassicura: ha tutto il tempo del
mondo.

L’uomo, ora autenticamente eroe, ottiene l’unica cosa che l’umanità gli aveva negato: il



tempo di scegliere e il rispetto per la propria decisione. Nel frattempo, Grace torna a
insegnare davanti a una classe di piccoli eridiani, lasciando il pubblico con un
interrogativo sospeso: cosa sceglierà di fare? Ma non è l’unica domanda possibile.
Infatti, se l’uomo e l’eridiano, pur alieni tra loro, godono di un pari diritto alla vita, non lo
possiedono forse anche quegli astrofagi che minacciano le stelle? Non sono anch’essi
esseri viventi che, come Rocky e Grace, raccontano una storia? A questo non viene data
risposta, ma il solo porsi la domanda diventa un modo nuovo, più ampio, di guardare alla
vita.
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