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Il tempo necessario alla libertà
Priscilla di Sofia Coppola.
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Come  si  diviene  ciò  che  si  è?  E  quando?  Non  certo  all’inizio,  quando  le  illusioni
dell’adolescenza ci conducono lì dove crediamo di trovare il senso irrinunciabile della
nostra vita,  come quello  che appartiene ad un amore a  cui  sentiamo di  non poter
assolutamente rinunciare. E l’innamoramento di Priscilla Beaulieu per Elvis Presley nella
Germania  del  1959,  al  seguito  delle  truppe  americane  in  Europa,  corrisponde
esattamente a questo. Lui è un militare di dieci anni più grande di lei, quindicenne, che
seduce la giovane Priscilla, da cui è comunque sedotto. Il loro rapporto inizia superando
le resistenze della famiglia della ragazza.

Un’adolescente  negli  anni  cinquanta  è  tutto  ciò  che  il  mondo  le  dice  di  essere:
desideri,  abitudini,  illusioni.  Priscilla  sarà  assorbita  dal  mondo,  sia  pur  illusorio,  di
Presley,  cantante già molto noto in patria.  E Presley ha bisogno di  questa ragazza
ancora bambina che lo rassicura. In interni poco luminosi, con tende che filtrano la luce,
e arredi ingombranti, Priscilla si muove tra la famiglia che fa resistenza a concederla e
Presley  che  la  vuole,  mantenendola  però  bambina.  Si  rifiuta  ripetutamente  di  fare
l’amore, dunque di toglierle la verginità, lasciando interdetta Priscilla che non si sente
desiderata. La ragazza è lasciata nella condizione di non poter maturare.
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Elvis, tornato in America, la inviterà, le chiederà di andare lì da lui a Memphis, nella villa
familiare di Graceland, condotta da un padre ingombrante e in mezzo a tanti suoi amici.
Ma le cose non cambieranno, gli interni più spaziosi della grande villa saranno sempre
poco luminosi.  Moquette e tappezzerie ingombranti  compongono un mondo ancora
senza aria. Priscilla passa il tempo a fare manicure o svogliatamente a studiare. I regali
che  le  farà  Elvis,  come  l’automobile  per  essersi  diplomata,  non  serviranno  a
compensare la sua solitudine, il senso di isolamento che prova, perché sente la sua
vita lontana da quella di Elvis, che a Hollywood, come raccontano i giornali, flirta con le
attrici di turno.

Lei soffre, glielo dice, lo raggiunge, per tornare subito dopo a Graceland, e fare i conti
con l’amara condizione di compagna di una star così amata: deve accettare la non
esclusività. Ma Presley in fondo non è un approfittatore. È egli stesso fragile, vittima di
un padre e di un agente ingombranti, fa abuso di pasticche, vuole che Priscilla possa
essere la sua amata e rassicurante bambola. E anche quando decide di sposarla le cose
non cambiano. Neanche con l’arrivo della figlia.

Restano in fondo entrambi due bambini che vivono protetti e soffocati da Graceland.
Priscilla resterà sempre lì, nella grande casa, con autisti che l’accompagnano, smarrita
in un quotidiano senza intensità, in una vita decisa dagli altri. Non solo da Presley, ma
dagli altri indeterminati e senza volto che compongono il mondo chiuso dove vive, la
villa  ma  anche  l’ambiente  circoscritto  in  cui  si  muove  (negozi  di  abbigliamento,
parrucchieri).

Cambieranno  le  sue  acconciature,  i  suoi  vestiti,  ma  lei  resterà  sospesa  ad  una
condizione passiva ed assorbente, privata ora di molte illusioni, ma non di quella di
poter tornare ad averle. Le parole, spesso sussurrate, attraversano gli ambienti e le
relazioni della coppia, che non diventano mai vera passione. Nessuna scena di intensa
intimità ci è mostrata.

Sofia Coppola sta a ridosso di Priscilla. Noi vediamo il mondo di Presley esclusivamente
dalla sua prospettiva. Il suo vagare un po’ estraniata nell’ambiente nel quale è immersa
ci  viene  restituito  dallo  sguardo  della  Coppola  che  la  segue  da  vicino.  La  regia
accompagna con una continuità di messa in scena e di sguardo, senza veri scarti né
cambiamenti di ritmo, la vita e gli stati d’animo (non espressi) di Priscilla.

Quando una scena sembrerebbe poter giungere ad una intensità drammatica maggiore
(come quando Priscilla si precipita a Los Angeles gelosa per tutto ciò che legge sulla
stampa) viene interrotta. Il carattere assorbente e passivo di Priscilla viene sempre



confermato, fino al finale. Quando con grande decisione Priscilla sceglie di agire e di
separarsi  da Presley.  Decide di  farsi  una sua vita,  che non ha mai avuto,  anche se
continua ad amare Elvis. Ci è voluto del tempo, e il frantumarsi di molte illusioni, per far
emergere la volontà e la scelta di poter essere padroni del proprio destino.

Comunicherà ad Elvis dunque che vuole andarsene. E la partenza, come tutto, sarà
senza veri conflitti. Saluterà tutti, salirà in automobile, e dopo un intero film di voci
accennate, così come di brevi frammenti di canzoni di Presley, sarà I Will Always Love
You cantata da Dolly Parton ad accompagnare l’uscita della macchina di Priscilla dalla
prigione dorata di Graceland. Un senso di grande liberazione accompagna l’entrata di
Priscilla nel mondo, con il cancello in ferro battuto che si apre al passaggio della sua
automobile.
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