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Per Primo Levi, nel centenario della nascita.
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La  scorsa  settimana,  alla  Casa  delle  Traduzioni  di  Roma,  ho  avuto  la  fortuna  di
intervistare pubblicamente Irina Talevska (1983), la traduttrice macedone di Se questo è
un uomo di Primo Levi, che sta portando a termine anche la traduzione di I sommersi e i
salvati. Mi sono chiesta cosa volesse dire tradurre queste opere capitali in una lingua
tanto diversa da quella originale, scritta in un alfabeto differente, con una grammatica
tutta sua, una lingua giovane, codificata nel 1946, come lei mi ha insegnato. Irina aveva
29 anni quando ha tradotto Se questo è un uomo nella sua lingua madre. È una studiosa
della letteratura della Shoah e ricercatrice universitaria, da quindici anni si dedica a
questo campo di studi e non è ebrea, cosa che ritengo sia molto importante.

Le ho chiesto, tra le altre cose, quali fossero state le principali difficoltà linguistiche
incontrate nel corso del suo lavoro e, in particolare, le differenze nel lavoro svolto per
Se questo è un uomo e I sommersi e i salvati. So per esperienza che è molto difficile che
qualcuno conosca altrettanto bene la lingua in cui un testo è scritto quanto il traduttore
di  quel  testo  in  un’altra  lingua  e,  soprattutto,  so  che  a  partire  da  quella  lingua  il
traduttore è  costretto a  percepire  molto  altro  se vuole  tradurre,  ben al  di  là  della
grammatica, della consecutio temporum o della punteggiatura. O, meglio, è costretto a
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interrogare e dialogare con le accezioni dei vocaboli, i tempi verbali, i punti e le virgole
per arrivare a poter tradurre. La lingua svela i misteri di quel testo, le criptocitazioni, gli
influssi culturali, la formazione di quello scrittore, gli appigli sicuri a cui non rinuncia,
come tic nervosi che però procurano sicurezza nella traversata della scrittura, e tutto
questo deve essere tradotto, altrimenti non c’è traduzione.

Mi sono chiesta, allora, cosa avesse voluto dire dialogare con la lingua di Primo Levi in
questo modo e per così tanto tempo. Irina mi ha risposto che, mettendo da parte per un
attimo il fatto che Se questo è un uomo è un’opera unica e l’altra una raccolta di saggi, le
maggiori differenze a livello linguistico tra i due testi riguardavano principalmente due
aspetti: la maggiore presenza dell’oralità nel secondo titolo, data anche dalle numerose
interviste e  dalla  cristallizzazione di  una dimensione pubblica di  Levi  nel  corso del
tempo, e il fatto che la lingua di Se questo è un uomo nasce anche dall’urgenza di un
valore testimoniale espresso a poca distanza dall’esperienza vissuta, mentre i saggi
presentano  una  lingua  più  riflessiva,  che  svela  il  percorso  di  consapevolezza
pluridecennale fatto da Primo Levi.

Irina mi sta dicendo, insomma, che stando in ascolto e analizzando la lingua di queste
due opere si percepisce, si arriva a vedere la costruzione di quel testimone pubblico,
capitale per la nostra storia, che è stato ed è Primo Levi, ma anche la ri-costruzione
dell’uomo,  attraverso  un  suo  percorso  di  consapevolezza,  riflessione,  confronto,
distanza analitico-razionale.

E lo scrittore, lo scrittore dov’è? Mi chiedo io. Lo scrittore non è “solo” un testimone e
non è “solo” un uomo, eppure la potenza e il valore letterario delle opere di Levi è di
fronte ai nostri occhi. Le testimonianze orali o scritte legate all’esperienza del lager da
parte di  chi  quell’esperienza l’aveva vissuta sono aumentate nel  corso del  tempo e
hanno tutte il  medesimo,  supremo valore umano,  uno spessore inestimabile  da un
punto di vista esistenziale. Ma il valore delle opere di Primo Levi è, anche, di natura
letteraria e questo non è un dettaglio trascurabile.

Permettiamoci  allora  un  salto  logico-temporale.  Nel  1966,  con  lo  pseudonimo  di
Damiano  Malabaila,  Primo  Levi  pubblicò  il  volume  Storie  naturali,  una  raccolta  di
racconti fantastici edita dalla casa editrice Einaudi, la stessa che inizialmente aveva
rifiutato il manoscritto di Se questo è un uomo e che a Levi suggerì, nella persona stessa
dell’editore, di pubblicare questi racconti usando un nom de plume. I racconti di Levi
possono  essere  ascritti,  forse,  più  alla  linea  del  romanzo  utopico  e  fantastico
settecentesco, che non alla fantascienza come è intesa nel corso del Novecento, ma
ciò che qui interessa è la richiesta di usare uno pseudonimo, richiesta a cui Levi ha



acconsentito ma che inizialmente non era stato un suo desiderio.

Nel  bel  mezzo  del  suo  percorso  esistenziale,  Levi  decide  di  voler  pubblicare  una
raccolta di racconti di ambito fantastico e per questi racconti sceglie una lingua molto
diversa. Sull’interpretazione di questi racconti molto è stato scritto, sia nel momento
della loro pubblicazione che in seguito, il loro immaginario è spesso stato interpretato
attraverso la lente del rapporto di Primo Levi con l’esperienza concentrazionaria. Non
desidero, qui, entrare nel merito del valore letterario di questa raccolta, ma credo che
per Levi avesse un valore personale assai importante, legato alla ri-costruzione di sé in
quanto scrittore, necessariamente legata all’esperienza di testimone e di uomo.

Le  persone  che  hanno  vissuto  l’esperienza  del  lager  o  delle  persecuzioni  razziali
mostrano spesso nelle loro biografie degli “scarti” radicali, funzionali alla ricostruzione di
un’identità che arrivi  a  integrare l’inintegrabile,  ovvero il  lager.  Questo dolorosissimo
passaggio  individuale  di  “reintegrazione”  di  un’identità  spezzata  dall’esperienza
concentrazionaria o persecutoria è necessario per la sopravvivenza.

La lingua di Se questo è un uomo testimonia l’esperienza concentrazionaria come inizio
di un’esperienza umana e di scrittura che arriva fino alla lingua di I sommersi e i salvati.
In  Storie  naturali,  Levi  sembra  essersi  messo  alla  prova  a  vent’anni  di  distanza
dall’esperienza del lager esclusivamente come scrittore. Molto si è scritto degli influssi
e presenza del linguaggio scientifico in Se questo è un uomo,  questa lingua aveva il
valore di nominare l’innominabile con parole – anche – familiari. Ora Levi sembra voler
fare un passaggio diverso, sembra chiedersi se la lingua e l’immaginario della scienza
possano divenire letteratura in sé, una lingua nuova, con cui approcciare il mondo: il
chimico, testimone e uomo sopravvissuto ad Auschwitz è o no divenuto lo scrittore Primo
Levi?

Nel  recente  e  bellissimo  articolo  di  Matteo  Marchesini  sugli  echi  manzoniani  in
Leonardo  Sciascia  e  Primo  Levi  si  legge:  «La  ragione  che  guida  [Levi  e  Sciascia]
consiste nell’esercizio sistematico del dubbio, il solo argine che abbiamo davanti alla
tendenza  intrinsecamente  sistematica  di  qualunque  potere».  La  stessa  ragione,  lo
stesso esercizio sistematico del dubbio deve aver accompagnato Primo Levi davanti a
se stesso, lungo tutto il percorso di ri-costruzione di sé; la stessa logica deve avere
arginato  l’orrore  vissuto,  per  quanto  e  per  com’era  possibile,  almeno  per  quel  che
bastava  a  costruire  uno  spiraglio  in  cui  poter  esistere  ancora,  dopo  il  campo  di
concentramento. E per il  titanico sforzo fatto nel  costruirlo gli  saremo per sempre
immensamente grati.
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