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Mimesis, simulazione, invenzione
Primavera di Damiano Michieletto.

di Massimo Fusillo — 5 Gennaio 2026

C’è un’inquadratura, a metà del film Primavera (2025), che colpisce per bellezza e
intensità: sulla destra vediamo il volto della protagonista, la giovane violinista
interpretata da Tecla Insolia, mentre sulla sinistra appare, fuori fuoco, il volto del
protagonista Antonio Vivaldi, impersonato da Michele Riondino. È uno stilema, questo
del fuori fuoco, che è prediletto, ad esempio, da Matteo Garrone nelle sue esplorazioni
di dinamiche psicologiche estreme, come quelle al centro di Primo amore, film su
anoressia e dipendenza. Il rapporto fra maestro e allieva raffigurato in quello che si può
considerare l’esordio cinematografico di Michieletto (prima c’era stato solo un
adattamento del Gianni Schicchi girato in Toscana) è differente, ma altrettanto
totalizzante.

Nato a Venezia come Vivaldi, Damiano Michieletto si è ben presto imposto come il
rappresentante italiano più significativo del Regientheater, una pratica che adatta il
testo al mondo contemporaneo, e che si è affermata in Germania, diventando una
consuetudine, quasi una moda. Michieletto debuttato nel 2003 al Wexford Festival con
un’opera del compositore ceco Jaromír Weinberger, Svenda il pifferaio, e mette presto
in scena opere nelle sedi più prestigiose, da Berlino a Shangai, da Pesaro a Salisburgo,
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affrontando un repertorio vastissimo. La sua attività si allarga poi ad altre esperienze
disparate: la collaborazione al programma Stasera Mika per Rai 2; l’ideazione, la
realizzazione e la conduzione de Il volo del calabrone per Rai 5, e infine la direzione
creativa delle Olimpiadi invernali di Milano-Cortina.

Il tratto che più colpisce in Primavera è la capacità dell’autore di trasformare il genere
storico-biografico in una dichiarazione di poetica: in un saggio di estetica musicale.
Caduto in povertà a causa del suo fallimento come impresario teatrale, e gravemente
malato, Vivaldi viene chiamato a dirigere la piccola orchestra dell’Ospedale della Pietà di
Venezia, composta da ragazze abbandonate che tengono concerti senza mai mostrare il
volto (se vanno all’aperto, indossano sempre una maschera). Superate le prime
difficoltà, Vivaldi scrive per loro composizioni di grande successo, fra cui l’oratorio
Juditha Triumphans, commissionato nel 1716 per celebrare la vittoria di Venezia contro i
Turchi; riesce anche a ottenere un ampiamento dell’organico, acquisendo strumenti a
fiato e a percussione. Questo piacere del metalinguaggio si spinge a mostrarci l’atto di
scrivere, ma presenta anche momenti meno topici, in cui Vivaldi discute con passione
con l’allieva. Per certi versi la sua è la poetica mimetica che ha dominato per millenni
l’immaginario occidentale, scalzata solo dalla rivoluzione romantica: lo spiega bene
Meyer Abrahms in Lo specchio e la lampada (1972). La visione di Vivaldi va oltre questa
concezione mimetica, e d’altronde lo stesso Aristotele intendeva il concetto di mimesis
in senso produttivo, non come piatta imitazione della realtà. Gérard Genette propone
infatti di tradurre con “simulazione” questo concetto-chiave, di cui il saggio canonico di
Erich Auerbach (1946) ci mostra le diverse declinazioni. Proprio per il suo (peraltro assai
discusso) statuto di arte non semantica, la musica non può mai descrivere
direttamente un oggetto, un ambiente, un paesaggio: deve evocarlo, connotarlo per
via emotiva, crearne un’immagine mentale. Siamo molto vicini insomma
all’«invenzione del vero» di cui parlava Verdi. Ed è proprio questo secondo Michieletto
il programma poetico di Vivaldi, enunciato più volte in dialoghi di grande forza
icastica.

La metafora dell’illuminazione ci porta ad un altro punto significativo. La protagonista,
Cecilia, ha l’abitudine di recarsi ogni notte in un luogo appartato della chiesa alla luce di
una candela, per scrivere lettere alla madre che l’ha abbandonata. Grazie a questo
efficace dispositivo vediamo infiniti chiaroscuri che sondano i limiti stessi della
visibilità, esprimendo una poetica protoromantica della notte che richiama alla mente
la pittura seicentesca, tanto quella barocca quanto quella naturalista, e i quadri di
Georges de La Tour, a cui il Museo Jacquemart-André dedica in questi mesi una mostra
monografica, che poi si sposterà al Palazzo Reale di Milano, con il titolo L’Europa della
luce. Una delle sue versioni della Maddalena penitente di fronte allo specchio può essere



confrontata con le inquadrature notturne di Primavera.

Questo raffronto ci permette di fare qualche considerazione generale di estetica
comparata delle arti. Per il suo statuto di arte minore, quasi di artigianato, la musica
ha conosciuto uno sviluppo asincronico rispetto agli altri media: sembra infatti strano
che si definisca barocca la musica di Vivaldi o del suo grandissimo successore Johann
Sebastian Bach, che è stato attivo nel Settecento, quando nelle altre arti iniziava a
diffondersi il rococò.

Il film di Michieletto è interessante anche dal punto di vista dell’adattamento. Il suo
modello è il romanzo di Tiziano Scarpa Stabat Mater (Premio Strega 2009), che prende
il titolo da una delle composizioni sacre più tragiche di Vivaldi, compositore che ha
giocato un ruolo importante anche nella storia dell’opera. Nel romanzo di Scarpa la
protagonista scrive a volte alla madre, a volte alla morte, e assiste di notte al parto di
una donna nel confessionale, episodio ripreso anche da Michieletto, che è alla base
dell’ossessione di Cecilia per la sua nascita, per il suo “romanzo familiare”, per rifarci a
una categoria di Freud. C’è però un altro episodio di Stabat Mater che l’adattamento, a
cui ha collaborato anche Ludovica Rampoldi, mette in grande rilievo. Si tratta
dell’annegamento di alcuni gattini per mano di una suora: nel film diventa il prologo, in
cui la Priora (interpretata da Fabrizia Sacchi, attrice napoletana di grande efficacia)
strappa i gattini appena nati alla madre e li getta nel canale. Non si tratta di un
abbandono, ma di una atto di violenza da parte di un essere umano nei confronti di
animali indifesi: resta però il tratto comune del distacco traumatico dalla madre, che
produce la cifra emotiva e simbolica del film fin dalle sue prime inquadrature. Nel
romanzo di Scarpa troviamo anche un altro episodio simile, di cui nel film c’è solo una
traccia a causa dei diversi spazi espressivi e delle diverse caratteristiche del medium:
Vivaldi conduce le ragazze a visitare il macello pubblico e forza poi la mano di Cecilia,
costringendola a tagliare la gola a un agnello, bloccato dalle mani del macellaio; è con le
sue interiora che si faranno le corde per il violino di Cecilia, quasi a simboleggiare come
l’arte sappia trasfigurare l’animalità bruta da cui nasce, come in un rito atavico e
primordiale.

Un momento centrale nel film, reso con una calibrata strategia espressiva, è la festa
che viene offerta al Re Federico IV di Danimarca, dedicatario delle Sonate op. 2 per
violino e basso continuo, che includono la celebre La Follia. Questa occasione (che in
realtà ha avuto luogo qualche anno prima, nel 1709, ma il lieve anacronismo è
totalmente accettabile), vede, come sempre, un rovesciamento delle gerarchie e un
gioco sottilmente ironico con le identità (come in Eyes Wide Shut di Kubrick): alla fine il
Re danese chiede di vedere il volto di Cecilia, che lo mostra per la prima volta in



pubblico.

Dopo alcune peripezie il film si conclude con l’immagine della protagonista che si
imbarca assieme ad altre figure evidentemente povere ed emarginate: un finale
sospeso, che esalta l’autodeterminazione di Cecilia, con una certa dose di
modernizzazione, ma lo fa con una tonalità malinconica, che non esclude sviluppi
tragici. È infatti una storia di creatività femminile, come quella raccontata da Anna
Banti nel suo Lavinia fuggita (1951), in cui la protagonista reinventa l’oratorio Ester di
Vivaldi. Sui titoli di coda ascoltiamo il brano più famoso di Vivaldi: La Primavera da Le
quattro stagioni, che solo in questo contesto non ci appare kitsch e logorato dall’abuso
mediatico. Lo stesso accade alla fine di uno splendido film ancora nelle sale: L’anno
nuovo che non arriva (Bogdan Mureșanu, 2024), capolavoro tragicomico sulla rivoluzione
rumena, scandito nel finale dal Bolero di Ravel, in un crescendo vorticoso.

Il finale di Primavera è il finale perfetto per un esordio al cinema di un maestro che dà
prova di una sua piena maturità espressiva: di un’affascinante poetica.
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