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Identità invisibile
Prisma 2 di Ludovico Bessegato.

di Gabriele Guerrieri — 17 Giugno 2024

Un corpo, due soggetti. Marco e Andrea, gemelli diciassettenni, interpretati dallo stesso
attore  (Mattia  Carrano),  si  “specchiano”  –  il  primo  davanti  all’armadietto  di  uno
spogliatoio, nella piscina scolastica; il secondo davanti allo specchio di un camerino – e
risignificano il loro corpo (lo stesso corpo). Marco si prepara all’allenamento indossando
il suo costume e l’accappatoio; Andrea esprime la propria fluidità di genere vestendo
abiti  convenzionalmente femminili.  Il  montaggio alternato di  queste due azioni,  che
confonde le identità dei due protagonisti, apre la seconda stagione di Prisma, serie di
Ludovico  Bessegato  che  veste  i  panni  del  teen  drama  solo  per  riarticolarli  in
conformazioni inedite, almeno per il panorama italiano.

Bessegato  ha  già  maneggiato  i  tropi  del  teen  drama  con  Skam  Italia  (2018-2024),
adattamento di un format originale norvegese, che ha spalancato le porte della serialità
italiana  ad  un  racconto  dell’adolescenza  autentico  e  disincantato,  svecchiandone
l’immaginario, come al loro tempo avevano fatto nel panorama anglofono Skins (Elsley,
Brittain 2007-2013) prima ed Euphoria (Levinson 2019-) poi. Con Prisma, Bessegato –
ideatore con Alice Urciuolo e regista – compie un ulteriore passo in avanti. Non solo
sposta  l’ambientazione  da  Roma  ad  una  città  di  provincia  (Latina,  con  tutte  le
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implicazioni socio-culturali del caso), ma soprattutto, libero dal format Skam, in cui ogni
stagione è dedicata ad un singolo personaggio, e quindi narrata da un unico punto di
vista, imbastisce un racconto corale che, pur mantenendo centrali le storyline di Andrea
e  Marco,  prende  corpo  dalla  rifrazione  prismatica  di  identità  bramose  di  portare  a
visibilità la complessità dei loro spettri.

In questo senso, Prisma è una questione di ottica. La serie, infatti, indaga la dialettica
di visibile e invisibile, di “mostrabile”, invisibilizzato e sovraesposto, attraverso uno
sguardo queer e intersezionale che scardina classificazioni semplicistiche. Come la
luce, anche i personaggi di Prisma hanno una natura discontinua: sono insieme onde e
corpuscoli,  si  propagano  nel  vuoto  (delle  certezze,  dei  punti  di  riferimento)  e
interagiscono con la materia umana che li circonda, rifiutando di aderire agli archetipi
del  teen drama.  Ragionare di  luce implica necessariamente indagare anche le zone
d’ombra, così il titolo di ogni episodio della serie è legato ad un colore: l’ultimo episodio
della seconda stagione è intitolato Nero, l’assenza di colore. In maniera simile, nella
Latina di  Bessegato non ci  sono eroi e villain:  “vittime” e “carnefici”  si  scambiano
continuamente le maschere in un gioco di prospettive che, da un lato, rispecchia i
moti  cangianti  che  agitano  queste  identità  in  formazione  e,  dall’altro,  invita  lo
spettatore a sospendere il giudizio affrettato.

In questa seconda stagione Carola, vittima di revenge porn, deve fare i conti con gli
sguardi stigmatizzanti conseguenti all’esposizione non consensuale di un immagine di
sé, e del suo corpo di ragazza disabile, su cui non ha controllo. Chiamata a riappropriarsi
della  propria  narrazione,  attraverso  un’intervista  che  la  trasforma  in  una  paladina
femminista,  è  stretta  nella  morsa  di  una  sindrome  dell’impostore  che  la  porterà  a
mettere in discussione le logiche perverse della fama social e, superate le remore, a
denunciare il fratello minore di una sua amica che per primo aveva condiviso il suo video
intimo.

Daniele,  incastrato  nell’immagine  del  trapper  di  periferia,  bello  e  dannato,  ma
soprattutto maschio,  che il  suo contesto socio-culturale gli  ha affibbiato (“frocio” lo
etichettano i suoi amici quando si mostra sensibile, scatenando risentimento nella sua
mascolinità fragile)  e in cui  credeva di  muoversi  comodamente, ritrovatosi  da solo,
allontanato dal padre e fuggito dalla sua cerchia, è destabilizzato dalla scoperta della
propria sessualità. La difficoltà nel guardare negli  occhi il  sentimento bruciante per
Andrea, il ragazzo che per mesi lo aveva contattato sui social “fingendosi” una donna e
che finalmente può toccare, inizialmente lo irretisce e lo porta a nascondersi da sguardi
indiscreti. Ma quando il fuoco divampa, e Daniele non è più in grado di tenere Andrea
Lontano dagli occhi (sulle note di Endrigo): egli vede infine il suo amante e si riconcilia



con i suoi fantasmi.

Nina, il faro della ragione, l’amica lucida su cui fare affidamento nei tanti momenti di
crisi, vacilla: a destabilizzare la solidità faticosamente conquistata nella relazione con
Micol, giunge una ragazzina tredicenne che si invaghisce di lei e la fa interrogare sulla
legittimità di un sentimento che inizia ad essere ricambiato. In fondo, la differenza d’età
fra le due è di soli tre anni, ma come dice Nina “siamo donne e lesbiche”; in una società
patriarcale ed eteronormata tutto ciò che trasgredisce la “norma” è guardato con paura
e disappunto. 

In questa costellazione – ben più nutrita di quanto fin qui a sommi capi descritto – il
prisma  attraverso  cui  si  rifrangono  gli  spettri  di  questi  personaggi  resta  il  corpo
affusolato  di  Mattia  Carrano.  Un  corpo  riflettente  quando  è  abitato  da  Andrea,  un
significante cangiante che ambisce a brillare di luce propria, medium dell’espressione
della fluidità di genere (attraverso la scelta dei vestiti, lo smalto alle unghie, la matita
negli occhi, l’acconciatura) di un soggetto che vuole emergere in tutte le sue sfumature.
Un corpo nero quando è abitato da Marco, che assorbe la luce emanata dal gemello (e da
tutti gli altri soggetti che lo circondano), ma non riesce a rifletterla, immerso nei traumi
del  bullismo  subito  e  attraversato  da  un  senso  di  impotenza  che  esplode  in
atteggiamenti violenti. Anche Marco, che nel nuoto cerca il trampolino della sua rivalsa,
brama una forma di “emersione”. C’è, però, un’interdizione alla catarsi di entrambi questi
soggetti:  a  furia  di  guardarsi  dentro,  impegnati  a  gestire  il  loro  caos,  i  gemelli  si
ignorano o non riescono a interagire senza scontrarsi: Andrea e Marco non si vedono.
Come le due facce d’una stessa medaglia che, pur condividendo lo stesso “corpo”,
guardano in direzioni opposte. 

Da questo punto di vista la scelta di far interpretare i due personaggi allo stesso attore
complica il discorso sull’ottica  portato avanti da Prisma. Quando Marco e Andrea si
guardano vedono un altro da sé attraverso cui costruire, per opposizione, un’identità e,
al contempo, un immagine simile a quella che vedono in uno specchio, ma in qualche
modo  trasfigurata:  cosa  uno  stesso  significante  (il  loro  corpo)  avrebbe  potuto
significare in un altro contesto, “se le cose fossero andate diversamente”. È questa
vertigine che marca il conflitto tra Marco e Andrea in questa seconda stagione. Così la
tensione empatica che continua a legare i  due soggetti  si  manifesta “lontano dagli
occhi”, si propaga nel vuoto di accorgimenti apparentemente banali (un messaggio di
supporto,  uno  scambio  vestiti)  che  segnano  le  tappe  di  un  percorso  verso  il
riconoscimento reciproco. 

Una maniera di relazionarsi all’altro che, in fin dei conti, accomuna tutti i personaggi



della serie. In Prisma infatti il medium dell’empatia e della comprensione reciproca –
anche  rispetto  allo  spettatore  –  non  è  la  parola,  che  spesso  diventa  veicolo  di
fraintendimento. Il fatto che le conversazioni dei personaggi vengano costantemente
interrotte (dallo squillo di un cellulare, dall’ingresso in scena di un altro personaggio) è
sintomatico di questo. A contare sono le loro azioni e il linguaggio non verbale, quindi,
ancora una volta, ciò che si vede. Da qui l’attenzione registica ai vuoti, ai silenzi riempiti
dall’emergere delle emozioni di questi adolescenti, al contorcersi dei loro corpi, alla
maniera in cui questi corpi occupano uno spazio, nell’inquadratura e nella società.
Paradigmatici in questo sono il confronto davanti ad un falò di Andrea e Daniele, cui
basta guardarsi per dare concretezza al desiderio reciproco, il coming out di Daniele che
per primo esce dalla roulotte (ancora,  un’emersione) in cui  ha passato la notte con
Andrea e si mostra ai suoi amici, il sit-in silenzioso e non violento nel liceo perché il
preside introduca la Carriera Alias. 

Così Bessegato riesce a mostrare con limpidezza i tumulti dell’adolescenza, senza mai
giudicare  (come  spesso  hanno  fatto  i  teen  drama)  i  suoi  personaggi  anche,  e
soprattutto, quando sbagliano: li  guarda guardarsi. Come si osserva una balena – il
correlativo  poetico  di  questa  seconda  stagione  in  cui  si  condensa  tutto  il  senso
dell’operazione Prima – nuotare in mare aperto, restando scossi ma inermi qualora il
cetaceo, che si immerge negli abissi ma che ha bisogno di emergere per respirare e,
quindi, esistere, si arenasse su una spiaggia.
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