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Fu il solito Roland Barthes, nel classico La camera chiara (1980), a porre l’equazione tra
fotografia  e  poesia,  più  precisamente  tra  istantanea  e  haiku  giapponese
(componimento in tre versi: un quinario, un settenario, un quinario): stessa velocità
d’esecuzione,  stessa  mistica  adesione  all’oggettività  del  mondo,  stesso  carattere
“insviluppabile” (cioè chiuso al racconto, al desiderio di un prima e di un dopo). Data
questa affinità, ci si aspetterebbe una maggiore permeabilità reciproca, invece i casi
risultano abbastanza rari: certo, ci sono i poeti che riflettono sulle conseguenze delle
immagini  tecniche  sulla  modernità  (si  legga  il  saggio  di  Yves  Bonnefoy  Poesia  e
fotografia) e quelli che scattano immagini da circondare con la scrittura autografa (Allen
Ginsberg).

Ci sono poesie imperniate su foto, da quella famosa di Wisława Szymborska La prima
fotografia di Hitler (saggio sull’impossibilità di leggere il destino negli album di famiglia –
e forse neanche le predestinazioni  nei  ritratti  del  gruppo The people I  like,  firmato
Gastel)  a  quella  che  compare  sulla  copertina  di  Exfanzia  di  Valerio  Magrelli  («Che
sorrisone faccio, nella foto! / Sta per iniziare la gita / e scherzo con gli amici. / Tra
mezz’ora, cadendo, / mi romperò una spalla / e poi sarò operato per due volte. / Ma che
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sorriso faccio, nella foto!»); ci sono addirittura collaborazioni professionali, come quella
di  Mariangela  Gualtieri  con  Guido  Guidi  per  l’opera  A  Seneghe;  ma  sembra  che  gli
artigiani  della  parola  non  siano  ancora  giunti  all’alfabetizzazione  riprovisiva,  alla
vernacolarità del linguaggio fotografico.

Dall’altro lato, i fotografi hanno spesso una cultura che li spinge al confronto con il
testo poetico anche classico (si pensi a Mario Giacomelli, che ha illustrato addirittura
due capolavori di Leopardi, L’infinito e A Silvia) ma non un’ispirazione che si trasformi
anche in versificazione: un’eccezione da studiare è Wim Wenders, giunto in vecchiaia
alla formula Scrivo dunque penso e quindi capace di elaborare poesie su fotografi come
Peter Lindbergh o James Nachtwey.

La mia strana forma in versi, che qui vedete, / mi aiuta molto in questo. /
Crea motivi o blocchi di pensieri visibili, / comunque una struttura / in cui
una sorta di grammatica dell’immagine mi aiuta / a tenere d’occhio la
grammatica del pensiero. // Ha poco a che fare con i versi in sé, piuttosto
con il desiderio / che i pensieri possano trovare un ritmo / che li metta in
movimento.

Un’altra eccezione è costituita dal fotografo di moda Giovanni Gastel (1955-2021), che ha
iniziato a scuola (ecco un haiku scritto a 15 anni: «E del mio pianto / sulle colline greche
/ sorride Venere»), ha proseguito quando ha conosciuto la diciannovenne Anna Radice
Fossati (che nella postfazione lo ricorda scrivere con matita o penna «in aereo, in treno,
in albergo, a letto svegliandosi in piena notte e naturalmente alla sua scrivania nello
studio in campagna a Castellaro, posto che amava moltissimo. Poi la versione definitiva
veniva  trascritta  con  la  sua  adorata  Olivetti,  in  seguito  con  la  prima  macchina  da
scrivere elettronica e infine con il computer e l’iPad. Come con la fotografia, ha sempre
amato adeguarsi alle nuove tecnologie»), ha pubblicato libri di versi e romanzi (Io sono
una pianta rampicante, Duetto profano, Spade), ha aumentato la produzione sui social e
ha proseguito fino alla fine, avvenuta il 13 marzo dello scorso anno per complicanze
Covid:  «Più  tardi  quella  sera  /  la  voce  si  fa  dolce  /  con  tenerezza  /  le  sue  mani
aggiustano la coperta / giro la testa e chiudo gli occhi / ma la sua mano è nella mia / e il
sonno scende dolce / mentre sento il suo sorriso vicino» (Gastel 2022, p. 483).

Non ho letto di Gastel l’autobiografia Un eterno istante (Mondadori 2015),  titolo forse
preso da L’infinito istante  di Geoff Dyer (Einaudi 2007), ma so del turbinio delle sue
attività fotografiche: a vent’anni (1975) per Christie’s, negli anni ottanta per Annabella e
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Vogue Italia, negli anni novanta campagne pubblicitarie anche in Francia e nel Regno
Unito, nel 1997 alla Triennale di Milano con una mostra personale curata da Germano
Celant,  e così  via fino alla  mostra di  ritratti  al  museo Maxxi  di  Roma (2020);  senza
dimenticare  la  presidenza  dell’Associazione  fotografi  italiani  professionisti  e  la
partecipazione al consiglio di amministrazione dell’Istituto europeo di oncologia. Nel
frattempo, le poesie. Nel 1988: «Questa vuota paura che mi prende / nel buio della notte,
d’improvviso / passerà domattina. / Quando la sveglia suonerà / e il rumore ricomincerà
sulla strada. / E noi sapremo di nuovo di essere vivi, / d’essere immortali, / fino a sera»
(ivi,  p.  67).  Nel  2012  (a  Filicudi,  peraltro  patria  di  Tano  D’Amico,  un  fotografo  agli
antipodi): «Sono un uomo / che ascolta l’autunno / e fa mute fotografie / per riuscire a
vivere / in un mondo chiassoso» (ivi, p. 171).

Georges Didi-Huberman (Quando le immagini prendono posizione, Mimesis) dice che il
montaggio fotografia/poesia operato da Bertolt  Brecht in L’Abicì  della  guerra  (1955,
anno di nascita di Gastel, nonché anno della mostra di Steichen The Family of Man) è il
corrispettivo del metodo teatrale dello “straniamento” o “distanziamento”: la pretesa
oggettività delle immagini fotogiornalistiche tipo Life  (e delle relative didascalie in
prosa)  viene  messa  tra  parentesi  dalle  quartine  in  rima  ABAB,  il  metalinguaggio
verbale  (il  cui  carattere  artificiale  è  esibito  proprio  dalla  struttura  formale  del
componimento  poetico)  decostruisce  il  preteso  naturalismo  del  linguaggio
fotografico. Oggi che l’ideologia neocapitalista passa attraverso le pubblicità di moda e
più in generale la cultura della doppia bellezza (del soggetto fotografato ma anche della
stessa  immagine  tecnica),  quale  tipo  di  poesia  potrebbe  decostruire  l’universo
panottico del glamour e del fashion? Gastel sembra essere il Brecht di se stesso, il
cantore  della  morte  e  depressione  contro  il  rutilante  mondo  delle  merci:  «Senza
antidepressivi  da sei  giorni  /  la  morte mi  appare /  dopo anni  di  assenza /  su un
tranquillo  volo  della  Pacific»  (ivi,  p.  184);  «Io  sono  un  disperso  /  controllato  da
psicofarmaci / che osserva il muovere delle cose / dalla sua chimica finestra» (ivi, p.
157); «Ancora un momento / a colloquio con me stesso. / Poi le pastiglie faranno effetto
/ e non mi sveglierò fino a mattina. / Senza di loro dicono / farei subito ritorno alla
caverna  buia  /  dove  ho  vissuto  a  lungo  /  prima  di  raggiungere  questo  chimico  /
armistizio  col  mondo»  (ivi,  p.  194,  con  chimico/armistizio  a  fare  da  rarissimo
enjambement); «Impenetrabile certezza il dolore. / Il rimedio sarebbe essere morti» (ivi,
p. 121).

Ben si vede allora la differenza con Luchino Visconti, fratello della madre, che nel 1955 è
ormai acclamato come uno dei padri del Neorealismo (e uno degli innovatori del teatro
italiano, con opere liriche come La sonnambula di Bellini e La traviata di Verdi e la prosa
di Miller e Čechov): quando lo zio muore, nel 1976, Giovanni Gastel inizia la sua attività di



fotografo, che lo porterà da «la Milano giovanissima / e immensa dei padroni» al jet-
set internazionale. Ma la fotografia, lontana dalla storia e vicina alle merci, finirà col
deluderlo: «Questo ti dico oggi / che per guadagnarmi il pane / non ho salvato il mondo /
né avrò altre occasioni per farlo» (ivi, p. 140). Londra 2013: «Nella trascendenza / non
nella casualità / avrei voluto vivere / la mia esistenza» (ivi, p. 198). Il cinema, e quella
cosa oscura che è il Neorealismo, restano al di fuori della fotografia (o almeno di quella
fotografia) e forse anche della poesia (o almeno di quella poesia); il nome di Luchino
finisce ad uno dei figli di Giovanni Gastel, non più regista ma freelance video content
producer.

Giovanni Gastel, Presenza e Assenza. Tutte le poesie, La nave di Teseo,
Milano 2022.


