
USCENDO DAL CINEMA

Che cosa è il cinema (nel XXI secolo)?
Presence di Steven Soderbergh.

di Pietro Masciullo — 28 Luglio 2025

Questa potrebbe essere l’idea registica più semplice che abbia mai avuto
S. Soderbergh

C’è una presenza dietro quell’immagine? O meglio: l’immagine che è davanti ai miei occhi
sta facendo appello a una soggettività, a uno sguardo o a un sentimento visibile (al di là
del visto)? Le domande più urgenti della nostra cultura visiva (sempre più improntata a
logiche algoritmiche) innervano ogni immagine prodotta da Steven Soderbergh sin dal
lontano 1989 di Sesso, bugie e videotape. Un cineasta che ostinatamente continua a
immergerci nell’iconografia dei generi hollywoodiani cercando sempre nuove sintassi
audiovisive per i discorsi più urgenti del nostro presente (in primis lo sfumato confine
tra realtà, autorappresentazione e dispositivi di controllo). Del resto, la carriera di
Soderbergh è stata sin dagli esordi caratterizzata dalla lucida strategia dell’alternanza
tra grosse produzioni hollywoodiane che esaltano lo star system, indiewood films a
medio budget che sperimentano nuovi linguaggi e piccoli film a bassissimo budget che
estendono i confini del cinema novecentesco assorbendo sempre nuovi supporti e/o
modalità distributive (a tal proposito si vedano le recensioni di The Laundromat e Let
Them All Talk). Una strategia straordinariamente perseguita anche negli ultimi due film
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usciti a pochi mesi di distanza: Black Bag (cinquanta milioni di budget e cast all star) e
questo Presence (autoprodotto con due milioni di dollari e girato con troupe
ridottissima in soli undici giorni).

Andiamo con ordine. Presence è una ghost story classica interamente ambientata in una
grande casa residenziale infestata da fantasmi (anche se nel film non si usa questo
termine) e abitata da una facoltosa famiglia che la acquista a inizio film. Conosciamo la
figlia minore alle prese con l’elaborazione del lutto della sua migliore amica; poi, il figlio
maggiore campione di nuoto, apparentemente freddo e insensibile; infine, i due
genitori che ribaltano gli stereotipi di genere nel genere horror (amorevole e
disinteressato alla carriera lui, molto pragmatica e ambiziosa lei). Qual è il discorso
filmico che ribalta ulteriormente le attese spettatoriali? Il punto di vista sul mondo è
quello della presenza. Quindi, l’istanza narrante diventa la soggettiva del fantasma: il
film è composto da lunghi piani sequenza che sfruttano l’estrema mobilità del piccolo
dispositivo utilizzato da Soderbergh (una fotocamera Sony A7 con stabilizzatore e lenti
grandangolari anamorfiche) simulando l’incorporeità fluttuante. Lo spunto da horror
gotico, quindi, agisce innanzitutto come meta-riflessione sulla messa in scena
cinematografica: a tal proposito, non possiamo non ricordare che Soderbergh è anche
operatore e direttore della fotografia (con lo pseudonimo di Peter Andrews), nonché
montatore (con lo pseudonimo di Mary Ann Bernard) della maggior parte dei suoi film. In
tal modo, il punto di vista del fantasma diventa una palese autoriflessione sui limiti
della regia cinematografica, sul voyerismo insito in ogni scelta registica, quindi sui
limiti etici dell’intervento diretto sugli eventi filmati. I motivi classici della ghost story
scivolano con stupefacente naturalezza nella riflessione modernista sulle forme
filmiche estese a ogni esperienza di flusso degli attuali micro-dispositivi di visione.

Ed eccoci alla seconda trovata “semplice” ed efficacissima di questo film. Le forti
emozioni della presenza fanno vibrare l’inquadratura all’insaputa dei personaggi
divenendo indice di uno stile; quindi, soggettiva-libera-indiretta di un personaggio che
diventa intercessore di ogni istanza autoriale. I piani sequenza di diversa durata sono
intervallati da lunghi fotogrammi in nero che narrativamente presuppongono la volontà
di interrompere l’atto del guardare: una precisa scelta estetica (dentro e fuori il film)
tesa a creare scarti nel flusso ininterrotto di immagini. Le evidenti ellissi diventano
necessarie interruzioni, ossia pieghe visibili del nostro sguardo tese a riconfigurare
l’irrappresentabile (il dolore, il senso di colpa, il trauma, i percorsi di rammemorazione).
Insomma, perché la presenza distoglie costantemente lo sguardo? Perché non
interviene mai sui fenomeni, se non in precisi momenti di forte alterazione emotiva? E
soprattutto: chi è questa presenza? La sorpresa finale (che ovviamente non sveliamo) ci
farà dubitare persino del tempo lineare della nostra esperienza di visione.
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Da questo punto di vista è straordinario il lavoro di David Koepp, alla sua terza
collaborazione con Soderbergh dopo Kimi e Black Bag. Esattamente come nei due film
precedenti, lo sceneggiatore disegna solide back story radicate nella storia del cinema
che dispiegano il loro potenziale narrativo anche nella radicale destrutturazione visiva
operata dal regista. In questi personaggi si avvertono chiari gli echi di temi
soderbeghiani come le derive del capitalismo finanziario, il cyberbullismo, gli effetti
collaterali della chimica. “Tutto sta andando in pezzi”, si ripete più volte, alludendo al
tessuto connettivo dell’America nel XXI secolo: nel fuori campo di questo film si agita
il miglior cinema americano dell’ultimo decennio.

Fermiamoci qui. Presence è un atto d’amore per il cinema anacronistico e per questo
magnificamente contemporaneo. Un film che crea istantanei e inattesi link con il
recente Here di Robert Zemeckis (come molti critici hanno giustamente osservato)
ponendosi come il controcampo teorico/sentimentale di quel film. Se in Here
assistiamo a un’unica inquadratura fissa, in Presence inseguiamo un punto di vista
fluttuante e nostalgico di ogni “materia”. Passando dalla oggettiva-soggettivata di
Zemeckis in uno spazio che diventa intercessore, alla soggettiva-oggettivata di
Soderbergh in un tempo che diventa attraversabile. Un fiammeggiante dialogo a
distanza tra due dei film più sintomatici per il nostro rapporto con la tecnologia, i confini
etici dell’atto del filmare e la commovente persistenza del desiderio di risoggettivare le
immagini in epoca di prepotente programmazione algoritmica delle stesse. Insomma,
Presence è forse l’apice dell’autoriflessività soderberghiana perché sfida la complessità
del nostro panorama mediale con una “semplice idea registica” che ridefinisce e
rifunzionalizza l’atemporale quaestio baziniana: che cos’è il cinema (nel XXI secolo)?

Presence. Regia: Steven Soderbergh; sceneggiatura: David Koepp;
fotografia: Steven Soderbergh; montaggio: Steven Soderbergh; interpreti:
Lucy Liu, Julia Fox, Chris Sullivan, Callina Liang, Lucas Papaelias, West
Mulholland, Eddy Maday; produzione: Sugar23, Extension 765, Neon;
distribuzione: Lucky Red; origine: Stati Uniti d’America; dura: 85′; anno:
2024.
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