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Prendere Roma. E poi abbandonarla
L'umanità del cinema italiano.

di Alessio Scarlato — 30 Luglio 2018

La prima storia raccontata dal cinema italiano è stata La presa di Roma. Il film che lo ha
rifondato, è stato Roma città aperta (Rossellini, 1945). In questo passaggio, si condensa
quello che può essere considerato il suo tratto identitario. Gli imperi dell’immaginario
hollywoodiano e sovietico hanno costruito l’epos di popoli che facevano tabula rasa del
passato; in entrambi i casi, il mito fondativo che muoveva l’agire dell’eroe, il cowboy
della Frontiera o il  rivoluzionario, era rivolto all’edificazione della Nazione. Il  cinema
italiano doveva invece riprendere Roma. Soprattutto nei primi decenni del secolo, e in
modo parodistico con i peplum del dopoguerra, da riprendere era la Roma dell’Impero. A
quella potenza del diritto, a quel diritto alla potenza, aveva guardato anche la Roma della
Chiesa cattolica, quando aveva cercato di imitarne la forma imperiale.

Da Roma città aperta comincia un’altra storia, la storia di una liberazione. Liberazione
politica  dal  nazi-fascismo,  e  al  contempo  liberazione  estetica  dalla  macchina
dell’industria  cinematografica,  intesa  come  una  fabbrica  dell’immaginario,  priva  di
doveri etici verso quel che è stato, priva di compiti testimoniali. Come ogni riflessione
meta-storica che si articoli  intorno a una data fondatrice, a un evento  inteso come
spartiacque, tale periodizzazione va intesa nel suo intreccio di elementi fattuali, retorici
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(capaci di cogliere somiglianze di famiglia e di offrirci strumenti di lettura) e pragmatici
(capaci di attivare ricezioni e di intervenire nel dibattito d’idee). Questo ci permette di
comprendere come, pur avendo oramai riconosciuto tutti i debiti di Roma città aperta
con il cinema del passato, pur avendo compreso non soltanto quanto ci ha aiutato a
vedere del processo di liberazione dal nazi-fascismo, ma altresì quanto ha rimosso,
esso rimanga l’evento fondatore.   

La liberazione, almeno in una linea portante della storia del cinema italiano, quella linea
che da Rossellini va a Fellini e Pasolini, e quindi a Petri, Bellocchio, Moretti, non è però
mera affermazione del nuovo. Lo sguardo politico di questi autori, volto a interrogare
«lo  stato  presente  dei  costumi  degli  italiani»,  conduce  ogni  volta  a  indagare  quel
dispositivo  teologico-politico,  che  costituisce  l’orizzonte  antinomico  di  ciò  che  la
cultura europea intende per Moderno, quando questo è visto al di fuori di paradigmi che
riduttivamente lo identificano con il  progresso tecnico-scientifico. Anche quando la
modernità  è  letta  nell’ottica  della  secolarizzazione,  in  essa  si  riafferma  difatti  la
tensione che tiene insieme la Chiesa, intesa come forza frenante, come katechon, che
deve combattere chi assume le sembianze  di  Cristo, e per questo anti-idolatrica, al
fondo scettica, perché riconosce la forma transeunte di ogni Stato e la natura diabolica
di  ogni  istituto del  potere che si  proponga come assoluto (cfr.  Seconda Lettera ai
Tessalonicesi), e l’attesa del ritorno di Cristo, del testimone che incarna, attraverso il
dono di sé, la speranza di redenzione di quella comunità e attorno al quale questa si
ricostruisce, dopo ogni momento di crisi. Le maschere del potere politico, il volto e il
corpo della vittima innocente.

Tale  dispositivo  teologico-politico  si  propone  perciò  al  contempo  come  un
contraccolpo  alla  modernità,  quando  intesa  linearmente  come  «magnifiche  sorti  e
progressive», ma ne è al contempo l’orizzonte che l’ha preparata e con cui confrontarsi,
anche quando esso è declinato “ereticamente”, ossia privilegiando soltanto uno dei suoi
termini,  per  declinarli  nei  modi  del  messianismo  politico  o  del  nichilismo.  Tale
dispositivo riguarda in modo particolare l’Italia, che costruisce la sua storia attraverso
un confronto agonico reale,  e non meramente simbolico,  con chi  ne è espressione
originaria: la Chiesa appunto, che ha combattuto la presa di Roma, compiuta da eroi che
però hanno ripetuto una dinamica sacrificale, ispirata alla figura cristica.

 Se tale presenza può essere stato un freno alla costruzione di uno Stato borghese
nazionale, simile alle altre grandi nazioni europee, che hanno saputo neutralizzare nel
proprio ethos quel fondo scettico, proprio della tensione anti-idolatrica (ciò che l’Italia
non è riuscita a essere, proprio per l’inconsistenza della sua classe borghese, come
hanno raccontato Visconti, Antonioni, Bernardo Bertolucci), è stato altresì orizzonte
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che ha spinto l’Italia a considerare sé stessa sempre come crocevia, come terra di
confine, esposta oltre i  suoi bordi, in nome di quella dimensione universalista, che
confligge  con  modelli  nazionalisti-sovranisti  e  slega  l’idea  di  nemico  da  quella  di
straniero,  aiutando così  a  vedere l’umano  in  primo luogo in  coloro che si  vorrebbe
escludere dalla comunità.  A vedere l’umano oltre l’appartenza di  nazione,  di  classe.
Anche di specie, pensando a film come Le quattro volte (Frammartino 2010) o Bella e
perduta (Marcello 2015).

Dire che il dispositivo teologico-politico innerva il cinema italiano, significa perciò che
ci ha aiutato a vedere da una parte la ritualità del potere, ma altresì la politicità del rito.
La ritualità del potere. L’eroe è la vittima innocente, attorno al cui sacrificio si rifonda
o si chiede di rifondare il diritto della comunità, la cui unità non è riducibile al risultato
di un mero scontro di interessi o all’esercizio di una forza: dal don Pietro di Roma città
aperta e gli anonimi contadini delle paludi del Polesine in Paisà (Rossellini, 1946), all’Aldo
Moro di Buongiorno notte (Bellocchio, 2003) o all’Ida Dalser di Vincere (Bellocchio, 2009),
dal Totò di Miracolo a Milano (De Sica, 1951) a quello di Totò che visse due volte (Ciprì,
Maresco,  1998)  o al  Lazzaro felice (2018)  di Rohrwacher.  Quella vittima innocente si
presenta in modo esemplare in Europa ’51 (Rossellini, 1952) come figura kenotica, che
rinuncia a ogni forma di possesso, a ogni filopsichia, si fa al modo di Francesco povera,
e proprio per questo oggi messa al bando.

Nella stagione del neorealismo, la tensione tra il katechon e la vittima innocente sembra
potersi  polarizzare  attorno  a  personaggi  distinti,  a  volte  scivolando  in  forme  di
sacralizzazione  della  vittima  stessa.  Per  vie  speculari,  Fellini  e  Pasolini  (nonché  il
Rossellini  più  estremo,  quello  di  Germania  anno  zero  ma  anche  de  La  macchina
ammazzacattivi) indagano se e come possa preservarsi tale innocenza dello sguardo e
dell’azione, di fronte al disincanto verso ogni forma di potere. Se tale disincanto non
possa rivoltarsi verso la stessa affermazione di innocenza della vittima e verso la sua
supposta alterità rispetto al carnefice. Salò (Pasolini, 1975) ne è stata la perlustrazione
più inquientante, Dogman (Garrone, 2018) la più recente.    

Politicità del rito: le figure katechontiche, nel loro commercio con il potere, assumono
sempre più i contorni di ciò che vogliono combattere e si fanno così freno non soltanto
del diffondersi del Male, ma altresì  di  ogni speranza di redenzione. Questa opera di
denuncia ha preso diverse strade,  dalla  commedia di  Magni  al  grottesco di  Ferreri
(L’Udienza, 1972). Fellini, in Roma (1972), ne mostrerà in modo definitivo la dimensione
mortifera. La denuncia è però soltanto preludio a un lavoro più articolato di scavo
rispetto all’intenzione, che sia quella dell’uomo di potere o del santo. Dopo i paradigmi
della  fenomenologia  esistenzialista  e  dello  storicismo,  il  cinema  italiano  dagli  anni
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settanta assorbe la lezione dei “maestri del sospetto” (Nietzsche e Freud su tutti, ma
anche  Foucault),  per  poi  riconoscere,  alle  loro  spalle,  la  tradizione  di  quel  potere
pastorale che doveva giudicare la vocazione e la santità.

La liberazione assume così una strada più tortuosa, perché deve passare attraverso la
confessione. Se il cinema hollywoodiano mette al centro l’esame dell’azione attraverso
il cinema giudiziario, attraverso il processo, il cinema italiano si arrischia a indagare i
moti dell’anima e i  suoi innumerevoli  nascondigli,  come nella grotta di Todo Modo
(Petri,  1976),  nascosta  nelle  viscere  dell’albergo,  nel  quale  si  svolgono  esercizi
spirituali, sul modello della lezione di Ignazio di Loyola. Alla polarizzazione di Europa ’51,
succede l’intreccio de L’ora di religione (Bellocchio, 2002) o di Habemus Papam (Moretti,
2011),  nei  quali  il  santo è  riconosciuto nella  macchinazione e negli  interessi  che lo
costituiscono e il katechon nella sua debolezza, nel corpo che non ce la fa più: la volontà
di potenza dell’umile, l’umiltà del potente.

Mentre Sorrentino, esibendo tutti i  volti antinomici del katechon  in The Young Pope,
riafferma  con  il  papa  americano  l’universalità  del  dispositivo  teologico-politico,  da
Crialese a Segre, da Garrone (Terra di mezzo, Ospiti) a Gianfranco Rosi (Sacro GRA, 2013),
il  cinema  italiano  oggi  ritrova  l’innocenza  della  vittima  in  un’umanità  in  continua
migrazione,  che sia per il  Mar Mediterraneo o la provincia remota del Nord-Est o la
periferia romana attorno al Raccordo Anulare; un’umanità perlopiù costretta al ruolo di
vittima, un’umanità che ci chiede di ribaltare il nostro concetto abituale di cittadinanza,
modellato sull’appartenenza a uno Stato. Un’umanità da raccontare, come bene hanno
spiegato De Gaetano e Dottorini,  scardinando come da sempre fa il  cinema italiano
qualsiasi idea fissa di genere e finanche di distinzione tra documentario e finzione,
perché  per  attestare  bisogna  immaginare,  e  per  immaginare  bisogna  provare  ad
attestare l’inaccettabile, il sacrificio dell’innocente.

Storia  di  una  liberazione,  abbiamo  detto.  Il  cinema  italiano  non  ha  però  soltanto
raccontato la complessità della vittima, il cui sacrificio fonda la comunità, ma non ne
stabilisce l’innocenza. Ha provato anche a immaginare la liberazione della comunità
dalla necessità del sacrificio; una comunità non sacrificale in cui il dono libero di sé sia
lieto,  gioioso.  Dietro l’ingenuità di  Totò di  Miracolo a Milano o la  consapevolezza di
Ernesto Picciafuoco de L’ora di religione,  emerge l’immagine di una possibilità reale,
anche se spesso tali tentativi sono invece letti riduttivamente come uno scivolamento
nel fantastico: come se il  realismo implicasse di per sé la rinuncia a immaginare lo
splendore, qui e ora,  della letizia,  della felicità. Ma è sempre Rossellini  a darcene il
racconto esemplare,  quando nel  primo episodio di  Francesco,  giullare di  Dio (1950),
mostra i fraticelli sotto la pioggia, al ritorno da uno dei viaggi a Roma (1209), mentre
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riflettono sulla regola di vita che dovranno adottare, imperniata sull’umiltà gioiosa, e
che da quelle  stesse radure,  alla  fine del  film,  li  porterà a  sperdersi  per  il  mondo,
prendendo la direzione verso la quale l’assoluta contingenza del reale li spinge, quella
verso cui cadono girando più volte su sé stessi.

Bisogna prendere Roma. E poi abbandonarla.

Riferimenti bibliografici

G. Agamben, Altissima povertà. Regole monastiche e forma di vita, Neri Pozza, Vicenza
2011.
M. Cacciari, Il potere che frena, Adelphi, Milano 2013.
R. Girard, Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, Adelphi, Milano 1983.


