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Così lontano, così vicino. La
modernità preistorica
Préhistoire. Une énigme moderne, la mostra del Centre Pompidou
curata da Cécile Debray, Rémi Labrusse e Maria Stavrinaki.

di Marie Rebecchi — 15 Settembre 2019

Quando aprii gli occhi vidi l’Aleph.
«L’Aleph?» ripetei.

Sì, il luogo dove si trovano, senza confondersi, tutti i luoghi della terra, visti da tutti gli angoli […]. Come
trasmettere agli altri l’infinito Aleph, che la mia timorosa memoria a stento abbraccia?

JorgeLuis Borges

Come trasmettere “agli altri” l’immagine lontanissima dell’Aleph della storia, dell’origine
del tempo della terra e dell’uomo, delle caverne e degli abissi del nostro mondo, dove si
trovano già da sempre, in potenza, senza confondersi, tutti gli spazi e tutti i tempi?
Nessuna  memoria,  neanche  la  più  audace,  può  spingersi  laddove  è  impossibile
ricordare,  in  quel  momento che precede la  storia,  in  quel  luogo dove nulla  è stato
scritto.

La preistoria è tra le più enigmatiche e potenti invenzioni della modernità per dare
forma e durata al  terrificante “silenzio eterno di  questi  spazi  infiniti”.  Così  Odilon
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Redon, citando Pascal, nel 1870 traccia i contorni muti e pietrosi del tempo geologico
impresso nelle montagne, disegnandovi attorno le sagome nembose di tutto ciò che
precede la fossilizzazione di  questo stesso tempo: l’incalcolabile sproporzione della
natura e del cosmo.

«La preistoria è un’invenzione del XIX secolo». Con questa sentenza si apre il libro,
stratificato, spesso e profondo – come il tempo che precede l’invenzione della scrittura
–, della storica dell’arte Maria Stavrinaki. Saisis par la préhistoire. Enquête sur l’art e le
temps  des  modernes  (Catturati  dalla  preistoria.  Un’indagine  sull’arte  e  il  tempo  dei
moderni), pubblicato quest’anno per Les presses du réel, è un labirintica investigazione
sul tempo lunghissimo dell’uomo, della terra e dell’arte condotta all’epoca dei moderni,
che non solo non sono mai stati moderni, ma guardano alla preistoria come chimerica
origine della cultura moderna e contemporanea.

Una  ricerca  sugli  usi  concettuali  e  artistici  della  «modernità  preistorica»  che
smarcandosi  da  un’idea  estetizzante  di  «primitivismo»,  nutrita  tanto  da  una  logica
oppositiva  fondata  sul  particolarismo  dell’alterità,  quanto  da  un  orientamento  anti-
classico, anti-moderno e anti-europeo (Stavrinaki 2019, p. 24), focalizza al contrario la
sua  riflessione  sulla  temporalità  universale,  illimitata,  opaca,  non  lineare,  e
potenzialmente  sempre  presente,  della  preistoria.  Un  saggio  sulla  «storia  della
modernità che, reinventando continuamente la preistoria, inventa costantemente se
stessa» (ivi, p. 12). Una modernità che riposa sul letto dell’abisso e si rigenera ad ogni
choc e sorpresa innescata dal risorgere de familiarizzante di un tempo perduto, mai
ritrovato, sempre reinventato.

Il tempo della preistoria è un tempo elastico, e l’età della Terra un lasso impenetrabile.
All’epoca dei moderni, cosmologi e naturalisti come Buffon avevano già intuito che la
Storia naturale nel  XVIII  secolo doveva avviare un processo di  metaforizzazione del
tempo flottante e incalcolabile della Terra per costruire un racconto dell’origine in grado
di prendere il posto vacante lasciato dalle Sacre Scritture. Un tempo flessibile, esteso a
dismisura per approssimarsi il più possibile alla realtà del tempo scolpito nella natura, e,
simultaneamente, accorciato a misura d’uomo per conformarsi alle possibilità limitate
dell’intelletto umano. Il termine preistoria, ricorda Stavrinaki, è un’invenzione retorica,
una metafora dell’incommensurabile, che nomina una serie di scoperte materiali: strati
geologici, artefatti simbolici, fossili di piante, animali e uomini.

Forgiata attorno agli  anni  trenta dell’Ottocento da alcuni  archeologi  scandinavi  per
indicare l’età dell’uomo prima della storia, e la disciplina che la studia, solo a partire dal
1860 la nozione di preistoria si è fissata definitivamente nel lessico scientifico. Sono
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gli anni in cui Charles Darwin pubblica On the Origin of Species (1859), Charles Lyell, tra i
fondatori  della  geologia  moderna  insieme  a  James  Hutton,  pronuncia  davanti  alla
British Society for the Advancement of Science il suo discorso On the Occurrence of
Works of Human Art in Post-Pliocène Deposits  sull’antichità dell’uomo attestata dalla
geologia,  l’antropologo  John  Lubbock  inventa  la  suddivisione  della  preistoria  in
“paleolitico” e “neolitico”, pubblicando nel 1865 a Londra Pre-historic Times, as Illustrated
by Ancient Remains and Manners and Customs of Modern Savages.

Tre momenti  indissociabili  hanno marcato l’emergenza e la migrazione dell’idea di
preistoria nei differenti territori delle scienze umane: la presa di coscienza del tempo
profondo, eccessivamente lento, della vita terrestre; la consapevolezza dell’esistenza di
un’antichità dell’uomo, di una “preistoria umana”, tanto dal punto di vista della specie,
che da quello della tecnica e degli artefatti; la scoperta, a cavallo tra il XIX e XX secolo,
delle  più  antiche  gallerie  d’arte  del  mondo,  quei  complessi  di  caverne  che  hanno
dissigillato  il  dinamismo  magico  delle  pitture  e  delle  incisioni  parietali  risalenti  al
Paleolitico superiore, che ornano i cunicoli calcarei dei siti di Altamira in Cantabria, le
grotte di Lascaux in Dordogna e quelle di Chauvet-Pont d’Arc nelle gole dell’Ardèche.

Stavrinaki cerca nella preistoria l’enigma della modernità, leggendo le opere d’arte
parietali come fossero dei freudiani “notes magici”, macchine capaci di trattenere per
millenni le tracce delle immagini incise, prodigiosi taccuini minerali  custoditi  nelle
profondità della Terra e custodi a loro volta dell’inconscio visivo dell’umanità.

Con una rappresentazione orografica del tempo geologico, da quello ripiegato nelle
vette della montagna di Sainte-Victoire di Cézanne a quello cristallizzato nella roccia di
Redon, si è aperta la mostra Préhistoire. Une énigme moderne, a cura di Cécile Debray,
Rémi Labrusse (autore del recentissimo Préhistoire. L’envers du temps,Hazan 2019) e
Maria  Stavrinaki,  appena  conclusa  al  Centre  Pompidou  di  Parigi.  Realizzata  in
collaborazione  con  il  Muséum  national  d’histoire  naturelle,  il  Musée  d’archeologie
nationale  e  il  Musée  national  de  la  préhistoire,  la  mostra  parigina  è  uno  scavo
archeologico in una Terra incognita, una stratificata esplorazione di tempi e visioni, così
lontani e così vicini, in cui la freccia del tempo s’inverte in ogni sala.

La preistoria si trasforma così, di sezione in sezione, in un viaggio nel tempo, una
lezione di  filosofia della storia,  una mostra d’arte moderna e contemporanea, una
spedizione geologica, un discorso di archeologia dei media, un manuale immersivo di
“cartografie potenziali”  (per evocare il  sottotitolo di Terra Forma,  il  prezioso atlante
sperimentale recentemente pubblicato in Francia da Frédérique Aït-Touati, Alexandra
Arènes, Axelle Grégoire per le edizioni B42). La coincidenza anacronica tra un mondo



scomparso  e  un  futuro  apocalittico,  tra  una  “prima  natura”  immaginata  come  un
giardino  degli  inferi  attraversato  da  dinosauri  e  una  “seconda  natura”  popolata  da
macchine emancipate dai loro creatori, è stata segnalata sin dalle prime opere scelte in
mostra per abitare l’incubo senza tempo di una “terra senza uomini”.

La collisione tra l’arte moderna e il suo passato preistorico (geologico e paleontologico)
è così al centro della preistoria come arcano della modernità. Due tra i più autorevoli e
dibattuti tentativi di mostrare gli effetti di un’iconografia “preistorica” nell’arte moderna
e contemporanea sono stati realizzati nel corso del Novecento dal MoMA di New York. Il
primo nel  1937,  con la  mostra  Prehistoric  Rock  Pictures  in  Europe  and  Africa,  from
Material in the Archives of the Research Institute for the Morphology of Civilization, e il
secondo nel 1984 con “Primitivism” in 20th Century Art: Affinity of the Tribal and the
Modern. La mostra Préhistore.

Une énigme moderne ha adottato invece tutt’altra strategia.  Rivoluzionando il  moto
della volta celeste occupata dalle esposizioni precedentemente realizzate sul tema,
ha  collocato  il  tempo-elastico  della  preistoria  al  centro  di  un  sistema  espositivo
attorno a cui orbitano le opere d’arte, non più selezionate per la loro alterità geografica
e culturale, ma per la loro capacità di migrare in un tempo fluido. Tra i “cattivi profeti”
novecenteschi di questo spostamento, dalla messa in opera del negativo da parte del
primitivismo,  alla  regressione  infinita  verso  il  tempo  lungo  della  preistoria,  figura
giocoforza Georges Bataille e il suo Lascaux et la naissance de l’art (1955).

Lo scontro tra i fossili, i manufatti e le sculture paleolitiche (come l’antichissima Venere
di Lespugue, scolpita in avorio e danneggiata al suo ritrovamento nell’Alta  Garonna
 pirenaica  francese all’inizio degli anni venti) con le opere di Joseph Beuys, Louise
Bourgeois,  Brassaï,  Jean  Dubuffet,  Marguerite  Duras,  Lucio  Fontana,  Alberto
Giacometti, Yves Klein, Fernand Léger, Joan Mirò, Henry Moore, Pablo Picasso, da un
lato, e l’incontro tra le statue Menhir erette durante il Neolitico (intorno alla seconda
metà del III millennio a. C.) con le sculture di Land Art e Earth Art degli anni sessanta e
settanta (su tutti Robert Morris, Carl Andre, Richard Long e Robert Smithson), dall’altro,
rendono il  tempo della storia dell’arte sempre più denso e sempre meno duttile: un
solido blocco di durata impossibile da stendere su una linea cronologica.

Colpito  dall’immobile  estensione  del  passato  geologico,  Smithson  è  tra  i  primi  a
immaginare una “speleologia”  del  cinema. Al di  là  di  ogni  possibile archeologia del
medium cinematografico, all’inizio degli anni settanta Smithson ipotizza attraverso
alcuni suoi disegni il luogo d’origine del cinema underground: le pareti della caverna
come primo schermo preistorico di proiezione.



Il  “presente  preistorico”  è  stato  così  consegnato  a  una  coreografia  di  lavori
contemporanei: dai dinosauri dei fratelli Jake e Dinos Chapman, che si muovono liberi
in  un  inferno  di  carta  e  bronzo  che  resiste  da  Sessantacinque  milioni  di  anni  a.C
(2004-2005), all’Invasione di Mario Merz (1997-2000); dalla geologia fantastica creata
nella  serie  di  fotoincisioni  di  Tacita  Dean  (Quatemary,  2014),  all’insieme  di
“Physautotypes”, BeforePresent II  (2018), realizzati da Dove Allouche a partire da uno
strato di suolo stalagmitico de la Grotta di Chauvet, per chiudere con il video (umano
sempre meno umano), Human Mask  (2014), di Pierre Huyghe dove una scimmia dalle
sembianze umane sopravvive all’apocalisse in un Giappone post-atomico. Nel suo Saisis
par la préhistoire, Stavrinaki ripercorre alcuni passi del trattato sulla Creazione di Edgar
Quinet.  «Noi  sfuggiamo a noi  stessi»,  scriveva nel  1870 l’autore di  La  Création.  Ma
l’infinito proiettato negli astri, e il tempo profondo inghiottito dalla Terra, non si trovano
poi così lontani.
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