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Il reale, diceva Jacques Lacan nel Seminario XXIII, è «la pulsione di morte in quanto non
può essere pensato se non come impossibile». Il reale è l’impossibile non nel senso che
sia qualcosa di  non esistente,  perché evidentemente il  reale non solo esiste ma è
proprio ciò che di più solido esista. Il reale è impossibile perché le nostre parole e i
nostri pensieri non riescono a fare presa su di esso. Il linguaggio scivola senza attrito
sul reale. Per questo, continua Lacan, il reale è impossibile in quanto «ogni volta che fa
capolino è impensabile». L’immagine è delicata, fare capolino, perché il reale non ha
bisogno di fare tante storie, il reale non se la tira, come sappiamo il reale può essere
molto piccolo, praticamente invisibile. Il «reale», infine, è «la pulsione di morte». Ma la
morte di che cosa, propriamente? Del pensiero, cioè della nostra capacità di prendere
atto  del  reale:  «Accostarsi  a  questo  impossibile  non  può  costituire  una  speranza,
poiché l’impossibile in questione è la morte, e il fatto che non possa essere pensata è il
fondamento del reale» (Lacan 2006, p. 121). La corsa del pensiero si arresta e si schianta
sul reale.

Che cos’è, invece, che proprio non riusciamo a non fare quando andiamo a sbattere
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contro il reale? Non riusciamo a non parlarne. Al contrario proviamo ad avvolgere il
reale  di  un  fittissimo  bozzolo  di  discorsi,  opinioni,  commenti,  pareri,  comunicati,
dichiarazioni, grafici, anatemi. In queste settimane in ogni momento e in ogni lingua del
mondo ci sono contemporaneamente centinaia di migliaia di persone che ci stanno
dicendo che cos’è il SARS-CoV-2, come si sta diffondendo, che cosa bisogna fare per
fermarlo, che cosa non si sta facendo che invece andrebbe fatto, chi si comporta in
modo responsabile e chi no, quante persone muoiono e quante guariscono, chi sono i
medici che ci salvano la vita, che occorre fare per passare il tempo in modo intelligente,
che ne sarà delle relazioni umane dopo il social distancing e così via senza fine (anche
questo commento, ovviamente, fa parte di questo bozzolo verbale).

È ovvio, e lo ribadiamo solo per evitare una obiezione scontata, che alcune di queste
voci  sono  più  attendibili  della  maggioranza  delle  altre.  Per  essere  chiari,  non  è  in
questione l’attendibilità della scienza. Il punto è che quando nello stesso momento gli
scienziati  che parlano del virus  –  epidemiologici,  virologi,  infettivologi,  pneumologi,
medici  del  pronto soccorso,  geriatri  e  così  via  –  sono tantissimi,  ebbene in quello
stesso momento facciamo la sgradevole scoperta che neanche loro sono sempre
d’accordo, spesso anzi non lo sono per niente (basti pensare alla questione dei tamponi
e  delle  mascherine).  E  questo,  benché  con  le  migliori  intenzioni,  non  fa  altro  che
aggiungere altro rumore a quello che già ci assorda.

Allo  stesso  tempo  è  ovvio  che  sappiamo  sempre  più  cose  su  questo  virus.  Ma  è
altrettanto evidente che tutto questo sapere non ci basta, non ci basta per niente.
Perché anche quando gli scienziati sapranno tutto quello che c’è da sapere sul SARS-
CoV-2 ebbene anche allora la nostra fame di parole non sarà saziata. Perché quello che
angoscia del virus non è come è – se e quanto è pericoloso, come si trasmette, da dove
viene, se ha un’origine non umana e così via – ma il fatto che è. L’impossibilità del reale
non ha mai  a  che fare con quello  che non sappiamo,  piuttosto con quello  che già
sappiamo e su cui non c’è nessun dubbio.

Quello che è impossibile da capire, del virus che prima di avere infettato i nostri corpi
ha contagiato le parole di tutti i nostri discorsi, è che il virus c’è. Semplicemente c’è. Il
reale ha questo di intollerabile, che c’è. Per questo il reale è l’emblema insensato (infatti
il reale, dice ancora Lacan, «è senza legge»; ivi, p. 134) della pulsione di morte, della
morte  del  pensiero  prima  ancora  che  della  morte  del  corpo.  Perché  il  reale  è
insormontabile, come è appunto insormontabile il fatto che si muore.

In un appunto scritto nella primavera del 1887 (mentre probabilmente si trovava a Nizza),
Nietzsche scrive: «Contro il positivismo, che si ferma ai fenomeni: “ci sono soltanto
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fatti”, direi: no, proprio i fatti, non ci sono, bensì solo interpretazioni. Noi non possiamo
constatare nessun fatto “in sé”» (Nietzsche 1975, p. 299). Quello che Nietzsche chiama
“fatto in sé” è quello che qui abbiamo chiamato il reale. Un reale che ci sfugge non
perché non ne sappiamo abbastanza, al contrario, ci sfugge proprio per la ragione
opposta, perché ne sappiamo troppo, perché ne abbiamo date tantissime, troppe,
interpretazioni. È questo il punto: anche una interpretazione corretta, veritiera, anzi
soprattutto questa ci allontana dal fatto del virus.

Perché una verità sul virus già non è più il virus. Tutte queste «interpretazioni», infatti,
non fanno che occultare il fatto sconvolgente che il virus c’è. L’impensabile non è altro
che questa assoluta e insensata evidenza. Di fronte al reale, allora, all’impossibilità del
reale, possiamo solo parlarne. E naturalmente più di questa impossibilità se ne parla,
più, se possibile, questa non fa che aumentare.

Occorre tacere, allora, non parlarne più, come vorrebbero sia gli squisiti spiritualisti sia
quelli  che  non  vogliono  disturbare  chi  comanda?  Ovviamente  no,  per  la  ragione
fondamentale che l’orrore che ci suscita il reale possiamo provare a contenerlo solo
rivestendolo di  parole e concetti.  Perché l’orrore paralizza,  e non si  tratta certo di
fermare un movimento vitale che è già troppo rallentato. Però quel bozzolo è bucato, il
bruco  ne  è  uscito.  Si  tratta  di  passare  attraverso  quel  groviglio  di  parole  e
interpretazioni. Occorre, pazzamente, abbandonarsi al fatto impensabile che il reale c’è.
Quando non c’è più niente da dire, ecco, allora la vita può ricominciare.
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