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A disegnare il destino di una cultura ci pensa a volte la mancata fortuna di alcuni libri.
Prendiamo il caso di Louis Marin. Se in questi anni la sua riflessione non fosse passata
per lo più inosservata all’interno del dibattito sull’immagine, si sarebbe forse potuta
evitare quella contrapposizione a volte manichea tra l’approccio visuale e il paradigma
linguistico, che rappresenta uno degli assunti con cui in maniera semplicistica si sono
voluti  talora  riassumere  gli  effetti  della  cosiddetta  svolta  iconica  e  dell’attenzione
all’immagine che questa ha rianimato.

La forza di questo libro che ora l’editrice Casa di Marrani ha il merito di far uscire da un
incomprensibile oblio del mondo editoriale italiano, risiede innanzitutto nel tentativo di
superare ogni contrapposizione tra parola e immagine, colte invece nel loro intreccio
costitutivo.  Per  Marin  senza  immagine  non  si  dà  letteratura,  ma  senza  letteratura
neppure l’immagine giunge a costituirsi come tale: narrazione e visione condividono un
irrinunciabile tratto comune. Così la visibilità dell’immagine non è una caratteristica
naturale,  né attiene a  un’evidenza di  per  sé manifesta,  ma è  dipendente dai  segni
linguistici. Al di qua o al di là della lingua un’immagine “non può che restare invisibile”. Ma
a sua volta l’immagine attraversa i testi letterari, e in un certo senso non c’è letteratura
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che non sia percorsa dalle immagini. D’altra parte i testi trasformano in profondità le
immagini che accolgono. Questo rapporto possiede una forza metamorfica. Dopo il loro
incontro, né immagine né parola restano ciò che sono state. Ma una metamorfosi non
può essere pensata semplicemente come deformazione, ossia come quella deviazione
che si inscrive in una parola o in un’immagine già esistenti. Pensare la metamorfosi
significa coglierla come quel processo che sta all’origine tanto dell’immagine quanto
della  parola.  Assunta  in  questi  termini  la  metamorfosi  implica  il  modo  con  cui  le
singolarità  accadono,  ogni  volta,  in  un  intreccio  unico  e  irripetibile  tra  parola  e
immagine.

Che Marin scriva delle Favole di La Fontaine o di Ovidio, del Narciso di Rousseau o di
Michelangelo e di  Pigmalione, oppure dei ritratti  di  re e di  sovrani,  le sue analisi  si
dedicano sempre a quelle tracce particolari che, al di là di qualsiasi modello di indagine
o di schema prefissato, sono in grado di cogliere nella letteralità di un’immagine o di un
testo  lo  spunto  imprevisto  per  cogliere  l’unicità  di  un  caso.  Parola  e  immagine
rappresentano qui non termini interscambiabili e quindi sostanzialmente indistinti, ma
due modi in cui le cose accadono. Di conseguenza sono anche due modi – entrambi
irrinunciabili – dell’approccio filosofico.

Se l’immagine non è semplicemente “vista” in funzione di una capacità naturale, ma
accade attraverso la costruzione che ne fa il  racconto, è perché il  linguaggio di un
racconto (il riferimento è a La morte di Pompeo di Corneille) è capace di farsi “visione
linguistica”. È proprio tale visione a strutturare un linguaggio e a spingerlo a costituirsi
come ricerca costante e infinita di  “un’immagine onnipotente”.  Lo stesso narratore
costituisce se stesso attraverso il ricorso all’immagine: quando assume la letteratura a
testimone di un’epoca – poco importa se la storia che racconta è minore o maggiore – la
sua autorità dipende dall’immagine o dalle immagini di cui è in grado di garantire la
veridicità.  “Ecco ciò che ho visto”: questa è la sua dichiarazione che si autorizza sì
attraverso il  linguaggio,  ma unicamente in forza delle immagini  che riporta da quel
viaggio che è stata la sua vita, vera o fittizia che sia stata. Si autorizza come narratore
solo in quanto si presenta come vedente.

Se vedere significa accettare l’immagine di qualcosa, è perché dall’immagine emana un
“imperativo” che s’impone a chi guarda. Anche se il linguaggio non ha presa su ciò che
guardiamo, l’immagine indicata sin dall’inizio come “ineffabile” scava nel linguaggio. Non
è nient’altro che questo tratto ineffabile a costituire il vero contenuto di ogni visione.
Ma è pur sempre questo stesso tratto ineffabile a voler essere detto, a esigere il dire.
Fare esperienza del visibile consiste in questa tensione in cui qualcosa esige di essere
vista e insieme detta, anche se ce ne mancano le parole.



Vedere l’immagine significa allora fondamentalmente fare esperienza di una potenza
iconica. In quanto tale, essa non fa riferimento a un “oggetto originario”. O, meglio,
questo oggetto può essere postulato, ma la cosa fondamentale è che esso manca poi
sempre:  è  il  referente  assente  di  un  processo  o  di  un’esperienza  in  cui  la  cosa
fondamentale è che le “potenze iconiche” divengono “forze discorsive”.  Come dice
Pascal nei suoi Pensieri,  “una città, una campagna, da lontano  sono una città e una
campagna”.  Quando  poi  ci  si  avvicini,  la  città  e  la  campagna  scompaiono  per  non
lasciare spazio che a “case, alberi, tegole, foglie, erbe, formiche, zampe di formiche”, in
un movimento infinito, di cui città e campagna non sono che i nomi. Non si trova nessun
oggetto originario a cui fare ritorno. Eppure questo non vuol dire che l’immagine sia a
sua volta originaria. Città e campagna si scompongono nell’infinità degli oggetti che la
loro visione all’inizio negava al nostro sguardo. Alla fine dell’immagine non si trovano che
dei nomi.

Questo significa che nella visione la mimesis non corrisponde alla realtà, ma unicamente
al fantasma di se stessa. Se sta sullo stesso piano del fantasma, è perché la mimesis
non  può  essere  la  facoltà  riproduttiva  con  cui  assicurarsi  l’apparenza  di  una  cosa,
mediante una riproduzione che ne imiti i tratti. Non solo essa è sin da sempre abitata
dalle fantasie che vivono nello spettatore che guarda, ma anche nell’artista che ha
eseguito il quadro. Per fedele che sia, nessun ritratto sarà mai in grado di svolgere una
funzione di esorcismo nei confronti  di  fantasie, fantasmi, allucinazioni,  e anche nei
confronti degli stessi desideri che abitano gli sguardi dei presenti come degli assenti,
dei contemporanei come dei posteri.

Aver ridotto l’immagine a “un decalco, una copia, una cosa seconda in condizione di
minor realtà”  e  allo  stesso tempo a uno “schermo davanti  alle  cose”  ha voluto dire
negarsi  la  constatazione per  cui  ogni  visione è  l’habitat  naturale  del  fantasma,  del
desiderio,  della memoria.  Lo dimostrano i  numerosi  episodi di  scambio di  persona,
anche quando riguardano personaggi famosi e re. Così è il desiderio del re perduto che
nel racconto che ne fa Pascal “produce la sua rassomiglianza” su un tale, un naufrago, un
uomo qualsiasi. Anche qui l’oggetto non esiste se non come “supporto” del desiderio,
evocato esso stesso dal desiderio, fatto esistere e comparire non perché abbia vita
propria,  ma  unicamente  come  pretesto.  È  dunque  l’immagine  a  produrre  i  suoi
fantasmi, ad attirarli  il  più vicino possibile a sé.  Il  sembiante non dimostra niente,
nemmeno  se  stesso.  Semplicemente  (si)  espone  allo  sguardo  altrui  e  alle  altrui
fantasticherie. Questo malinteso che appartiene alla vista, appartiene anche alla lingua.
È uno stesso fantasma che precorre tutte le nostre immagini e tutte le nostre parole. Se
rimarca la potenza assoluta dell’immagine, è perché assume appunto il malinteso che la
abita, lo iato tra ciò che il naufrago pensa (“io [non] sono [che] il ritratto del re”) e ciò



che gli altri dicono (“tu sei davvero il nostro re che si era perduto”). L’immagine realizza
una composizione logicamente impossibile,  che non manca tuttavia di  avere effetti
reali.

Cosa  ne  è  di  noi  vedenti  al  cospetto  di  questa  potenza  dell’immagine?  Da  un  lato
vediamo un oggetto ma unicamente grazie alla luce che lo rende ai nostri sguardi (e
questa luce abbiamo visto poter essere per Marin quella del racconto). Eppure è anche
vero  che  non  c’è  pura  luce,  una  vuota  condizione  del  vedere  che  precederebbe
l’apparizione dell’oggetto e ne costituirebbe la condizione di visibilità. Un’immagine è
piuttosto il luogo di congiunzione di luce e oggetto. Là questi non solo appaiono, ma
soprattutto accadono insieme, finendo per coincidere l’uno con l’altro. È “a partire da
questa genesi della luce nell’immanenza delle cose che non solo si manifestano le forme
e le figure”,  ma che è anche possibile  quella  “conoscenza visuale”  che permette di
accedere al reale nella sua differenza e ricchezza. Questa conoscenza, annota Marin
acutamente, pur “essendo muta per definizione, non può [però] essere senza discorso,
senza  inscrizione  e  senza  descrizione”.  Non  può  quindi  non  diventare  “conoscenza
condivisa”,  quell’intelligenza  in  comune  del  reale  che  ci  viene  da  tutte  le  nostre
immagini.
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