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Bloom il memorioso
Posseduto dalla memoria. La luce interiore della critica di Harold
Bloom.

di Carlo Tirinanzi De Medici — 31 Gennaio 2021

Da Song of Myself di Whitman ai primi anni cinquanta del Novecento, tra gli alberi di
mele della Cornell University con una ragazza che sembra «una versione femminile di
Huckleberry Finn». La critica spesso tende all’asettico; il lettore percepisce sentimenti
o convinzioni dell’autore come, nella Prima repubblica, i cronisti più scafati intuivano i
mutati rapporti di forza nella maggioranza: per tono o prossemica più che per le parole
vere e proprie. Il che non è necessariamente un male, specie in un’epoca di
sovraesposizione degli io come la nostra. Poi – come in tutte le cose – dipende dal
critico. Capita spesso, mentre si legge Posseduto dalla memoria. La luce interiore della
critica, ultimo imponente lavoro di Harold Bloom (aperto da una acuta introduzione di
Piero Boitani), di passare da brani di Shakespeare, Proust o Milton a brani in cui descrive
la stanza dove si trova: un reparto di ospedale, oppure di seguire il flusso dei suoi
ricordi, da Ashbery a un amico, o da Whitman alla ragazza nel frutteto.

Bloom in questo libro si mette a nudo: ci dice se ha avuto la febbre, ci racconta di
quando è caduto, ci informa che gli è appena giunta notizia della morte di un collega.
Come il Childe Roland di Robert Browning, Bloom sta attraversando una terra desolata e
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anch’egli, tutt’intorno, vede quelli che una volta erano i suoi compagni avvolti dalle
fiamme. La finitudine del critico giunto alle soglie della sua esistenza non è un mero
sottotesto. E in questo continuo oscillare tra un passato letterario monumentale, il
presente del critico e i ricordi degli amici e dei maestri si può avere un primo assaggio
di quel «self-otherseeing» che presiede il libro.

Il self-otherseeing è una distorsione prospettica, per così dire, che consente di tenere a
fuoco il sé e l’altro-da-sé contemporaneamente, che ci permette di superare la
singolarità mettendoci costantemente a confronto con l’altro. Oggi si parla di empatia
come imprescindibile elemento cognitivo (embodied cognition, hot cognition) capace di
consentire a tutte noi monadi espressiviste un legame con le altre monadi. In un certo
senso il self-otherseeing ingloba l’empatia, ma la supera: non si tratta di riconoscere
che anche l’altro prova ciò che provo io, ma che ciò che provo io è come se lo provasse
un altro. Cioè intendere l’alterità come parte di me. E nella letteratura, nelle voci altrui
con cui entriamo in comunanza quando leggiamo, questo processo si dà al massimo
grado. Non spontaneamente, come per l’empatia, ma attraverso il rigore e la fatica della
lettura.

Fatica più di Bloom che nostra: il volume è diviso in 75 capitoli quasi tutti piuttosto
brevi nei quali il critico alterna lunghi estratti dalle opere a commenti estremamente
sintetici. Questa dimensione asciutta, che va dritta al punto, è abbastanza tipica di un
certo modo di fare critica su cui tornerò alla fine. Intanto qualche dato sul testo. La
scansione testuale è in apparenza puramente cronologica. Il libro è infatti diviso in
quattro parti più una coda: la prima è dedicata alla Bibbia; la seconda a Shakespeare; la
terza alla letteratura inglese dal Seicento all’Ottocento; la quarta alla poesia americana
da Whitman in avanti. La coda si concentra su Proust e la Recherche (1913).

Le immagini bibliche che aprono il libro rappresentano per Bloom (il Bloom che studiò a
lungo l’Antico Testamento) una poesia che pare in totale presenza, intimamente
connessa alle cose e al lettore. Questo il senso di molti passi, come quello sul libro dei
Salmi, dove tale immediatezza è data dall’accostamento di alcuni salmi – quelli più
ottimisti – e della condizione di malato dell’autore. Il divino come rifugio, insomma. Ma
sembra che ogni verso della Bibbia sia tutto e il suo contrario: il canto di Debora (Bloom
2020, pp. 72-76) è allo stesso tempo «un gesto di libertà e un tributo a Yahvé», la donna
«è il discorso stesso», in un «ossimoro» che è cifra del canto (ivi, p. 74).

Anche i già citati Salmi, pur col loro carico di speranza, si aprono a una duplicità a tratti
inquietanti: il 19 mostra un «sole che sorge sia come agonista sia come sposo»; nel
celebre salmo 23 (quello che inizia con «il signore è il mio pastore») Bloom fa balenare



dei significati meno rassicuranti attraverso delle ritraduzioni: dalle «acque tranquille»
che diventano «acque del riposo» al finale, «abiterò ancora la casa del signore per
lunghi giorni» che diventa «per tutti i giorni della mia vita» – Bloom, commenta
sardonico: «È un po’ diverso» (ivi, p. 93). Significati accavallati, moltiplicati e ribaltati in
una semiosi continua cui presiede l’innocente piacere che fu di Adamo, scoprire il
mondo e nominarlo in un solo gesto.

La Bibbia come il paradiso (poetico) perduto, verso cui tendere con fatica, o anche:
come il tempo delle «concrezioni esteriori» di cui parla il Lukács di Teoria del romanzo
(1962), anche se qui più che l’hegelismo, forse, si sente proprio l’idea ebraica di caduta,
corretta da Milton. In tutti i casi, un mondo puro e assoluto perché, etimologicamente,
sciolto, slegato dal nostro. Ecco perché il self-otherseeing è presentato all’inizio della
seconda parte: quando si entra nella Storia (letteraria) il concetto si rende necessario.
Modellato forse sui quattro sensi medievali attraverso la mediazione che ne fece
Northrop Frye, esso presenta quattro significati:

Vedere i propri altri io1.
Vedere (di sfuggita) la devastante realtà degli altri e dell’alterità2.
Vedere il nulla che non c’è e il nulla che c’è3.
Vedere tutto ciò che potrebbe esserci e la profusione che c’è già4.

Se questi sono tutti compresenti – e per esempio nel capitolo su Amleto il self-
otherseeing è già espresso integralmente dal personaggio shakespeariano –, sembra
che Bloom organizzi il suo materiale per mostrare come, via via, emerga ora l’uno ora
l’altro. E in effetti quel capitolo sembra chiudere – in una secca e puntualissima analisi
del finale della tragedia – sul terzo aspetto, perché l’Amleto di Bloom, rivolgendosi al
pubblico («voi […] che siete solo comparse o spettatori in questo dramma»), usa «una
formula capace di liquidare tutto ciò che potrebbe essere significativo nella nostra
vita» (ivi, p. 151). Se siamo tutti comparse nei drammi altrui, nulla pare esserci
d’importante nella vita di alcuno (siamo dalle parti dell’espressivismo di Charles Taylor).

Nella terza parte il self-otherseeing si consustanzia proprio in questa assenza, nel
prendere atto che si è ceduto qualcosa, che il proprio io è frammentato (come l’io di
Amleto, diviso tra follia e ragione, idealismo e nichilismo), e al centro c’è un vuoto: «Il
nulla che c’è».  Non è un caso che questa parte s’intitoli Nella stagione dell’elegia:
essendo questa il canto dell’assenza (di una persona, un luogo perduti) e della
malinconia che tale assenza produce nel poeta. Ciò ci porta alla quarta parte, intitolata
L’imperfetto è il nostro paradiso, che si apre su Whitman, il cui io traboccante, vitale, ha
un centro in quel vuoto. Esso è un «tropo» comprendente «la notte, la morte, la madre e



il mare» (ivi, p. 373) – quattro simboli di dissoluzione dell’identità.

Whitman è però anche il punto di partenza per  una nuova conquista: quel paradiso
perduto che si raggiunge attraverso l’accettazione di quell’imperfezione che è il vuoto.
Come è noto, Whitman conteneva moltitudini – «Parte del suo vigore consiste nel non
dare l’impressione che a parlare sia un solo uomo. C’è il brusio delle moltitudini» (ivi, p.
381). L’io, l’uomo, non è più quello completo della Bibbia, ma nel riconoscere «la
profusione che c’è già» ha ottenuto una vittoria sul vuoto, sull’imperfezione — vittoria
che non prevede distruzione del nemico, ma una sua incorporazione. Sussunto il vuoto
come specchio della molteplicità, e il testo diventa «un alternarsi di prospettive
mutevoli», come si legge nella Coda dedicata alla Recherche che tematizza la memoria
su cui i libri (di Proust e di Bloom) sono costruiti.

Si dice che Bloom potesse leggere in un’ora cinquecento pagine e ricordarsele quasi
alla perfezione. Una dote che fa venire in mente Ireneo Funes, protagonista di Funes il
memorioso di Borges (in Finzioni, 1942). La storia è nota: a seguito di un incidente a
cavallo, Funes rimane paralizzato, ma si scopre capace di ricordare ogni istante, ogni
sensazione. Il narratore rileva la difficoltà di Funes a pensare: concentrato sul ricordo di
ogni dettaglio, difetta della capacità di astrarre, di arrivare alle idee: «Nel mondo
brulicante di Funes non c’erano che dettagli, quasi immediati». Nella memoria, quasi
altrettanto prodigiosa di Bloom, il dettaglio, accostato a un altro dettaglio, produce
invece altra conoscenza. Perché la memoria qui non è legata alla contingenza, ma si
dipana nel tempo lungo della letteratura. Alla memoria paradossale e indiscriminata di
Funes si contrappone quella coerente, anche se centrifuga, di Bloom. È un processo
che non porta alla conoscenza idealtipica del Tutto, ma a quella, più limitata ma non
meno significativa, dell’analogia tra le parti — e si ricordi che Proust aveva secondo
Benjamin un vero «culto dell’analogia» (Benjamin 2010, p. 311).

«La memoria non è solo un modo di cognizione», ha detto Bloom in un’intervista degli
anni ottanta a Imre Saluzinsky, «è il modo di cognizione in letteratura e negli studi
letterari». Per questo il libro è costruito come un flusso di ricordi (privati o letterari)
che scaturiscono dalla lettura: un brano ne richiama altri alla memoria, una poesia
richiama un amico o una situazione con effetti spiazzanti che sono anch’essi quasi self-
otherseeings (così ad esempio nel capitolo finale della quarta parte dedicato ad Amy
Clampitt, ma triangolato sul marito di questa, Harold Korn, amico di Bloom) e ampliano il
senso del brano, mentre questo arricchisce quelli.

Il flusso raziocinante del discorso accademico si frange in rivoli di memoria che lo
soggettivizzano e lo gettano nella storia. L’angoscia dell’influenza non è scomparsa, ora



vive però nella messa in scena del flusso memoriale, nella sua soggettività. Di qui anche
l’epigrafe che apre il volume, una citazione dal Wilde di Il critico come artista (1890), che
rileva il carattere personale, a volte ai limiti dell’idiosincratico, di questo modo di fare
critica. Pericoloso, come si diceva in apertura, ma interessante se ben maneggiato: si
pensi, in Italia, agli esempi di Antonio Prete o Massimo Rizzante, nei quali la scrittura
critica scivola nel saggio e talvolta nel saggio personale. Il ricordo della madre per
Prete, che torna in diverse opere (ad esempio Nostalgia, 2018), o la scena sulla ruota del
Prater con il padre in Non siamo gli ultimi (2009) di Rizzante, sono un movimento critico
analogo a quello di Bloom, si situano nel medesimo ramo dell’albero della critica.

Nell’intervista con Saluzinsky, Bloom aveva aggiunto: «Non penso ci sia una differenza
tra la letteratura e gli studi letterari». Per la linea critica di cui egli fa parte (e questo
ultimo Bloom con più forza), esercitare la critica è un modo per riconoscersi nei testi
altrui, proiettandosi nei lavori che studia, un modo per riconoscere che siamo
composti (anche) di quei testi. Essi sono diventati parte di Bloom, ma non sono lui,
sono un qualcosa di irriducibilmente estraneo eppure familiare. Benjamin considerava
Mnemosyne, la Musa della memoria, incarnata in due distinti tipi di ricordo: la memoria
(Gedächtnis) e la rammemorazione (Eingedenken). Per Benjamin la prima era la più
produttiva, capace di legare insieme diversi fili, diversi ricordi di diversi soggetti. I
ricordi che presiedono l’ultima opera di Bloom sono chiaramente Gedächtnis: dall’atto
del ricordare i brani, reso attraverso la loro riproduzione sulla pagina, Bloom si muove
accostando autori diversi, ricreando quel legame che il tempo, e la morte, sembrano
spezzare e che la sua memoria riesce a rimettere insieme.

La memoria bloomiana è epica anche perché fondativa (di una storia comune): i
detrattori troveranno pane per i loro denti, ma l’epica taglia sempre almeno un po’ con
l’accetta («i pagani hanno torto e i cristiani hanno ragione», non esiste società se non se
ne esclude qualcuno). Ma che tende a essere, a modo suo, inclusiva: è – di nuovo Proust
via Benjamin – una «“socializzazione” letteraria dell’Io» (ivi, p. 288). Un Io che qui è
squadernato nel mondo (letterario e storico) frammentato di oggi, per cui
montalianamente «ognuno riconosce i suoi». Così la memoria ha una duplice funzione:
compensa la finitudine del soggetto (si capisce allora il senso degli intermezzi privati
che mettono a nudo il corpo dell’autore che si disfa: è un movimento contrappuntistico)
e lega in un volume ciò che per la letteratura si squaderna. Sapendo che questo libro è
uscito a ridosso della morte dell’autore sembra il supremo rimpallo tra vita e letteratura
cui l’ultimo Harold Bloom ci aveva abituati.
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