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Verso un’archeologia del presente
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 «Che cosa unica erano le Polaroid!», scrive Wim Wenders nell’introduzione al libro,
Polaroid Stories, diario visuale di tanti suoi viaggi reali e in celluloide diretti fino alla fine
del mondo. “Un tempo quasi fantascienza, oggi reperti del passato, occupano un posto
molto speciale nella nostra relazione con l’immaginario e la fotografia” (Wenders 2017,
p. 8).

Per il regista di Alice nelle città (1973), Falso movimento (1975), Nel corso del tempo (1976),
non si tratta di semplice nostalgia, sollecitata dal recente ritrovamento di centinaia di
stampe realizzate on the road,  tra la fine degli  anni settanta e l’inizio degli  ottanta,
durante la preparazione dei suoi film. Pubblicare il suo vecchio archivio di istantanee è
l’occasione  per  compiere  un  viaggio  a  ritroso  nel  proprio  immaginario  visivo  e,  a
distanza,  rivivere  le  storie  che  quei  materiali  evocano.  Così,  nel  vagare  attraverso
memorie fattesi fotografia, Wenders, sembra porsi alla ricerca di un moderno grado
zero, tecnico ed estetico, del suo lavoro e, insieme, della visione fotografica della
nostra epoca.

Centrale  in  questa  archeologia  del  presente,  l’invenzione  della  Polaroid:  momento
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chiave nell’attuale cultura visiva e nella storia del medium che l’avrebbe creata. Una
rivoluzione, quella di Edwin Land, rispetto allo sviluppo dal negativo tipico delle altre
fotocamere, che: ha influito su un’intera generazione di utenti e di artisti, all’improvviso,
artefici anche del risultato dei rispettivi scatti; ha disorientato i sostenitori del mito
della riproducibilità tecnica, della perdita d’aura, della possibilità di puro prelievo offerte
dalla fotografia; e, di contro, ha restituito una dose di oggettività meccanica a coloro
che della fotografia facevano arte.

A lungo, la Polaroid ha rappresentato un modo democratico per inquadrare il mondo. Il
suo vero fascino non stava, però, nel restituire un fedele duplicato della realtà, ma la
materializzazione fisica di un istante. Qualcosa di cui prendersi cura personalmente,
stringendo tra le mani la carta mentre pian piano rivelava la sua vera forma. Un’attesa
frustrante per il protagonista di Alice nelle città, Philip Winter, che continua a scattare
migliaia di Polaroid perché il paesaggio americano non appare “mai uguale a quello che
si vede”. Divenuta, negli anni della riproduzione infinta, la risposta a un consapevole
bisogno esistenziale di dissomiglianza dal reale.

Si tratta, di una qualità innata per queste stampe. Quella che non fa di loro né arte né
documenti, ma sedimenti di una storia aperti a nuove e differenti visioni. È un attributo
che, contrapposto a somiglianza, Jacques Racière, in Il destino delle immagini, utilizza
per leggere le interazioni tra il “regime estetico dell’arte” e la “non arte” definendone i
termini in una rigida categorizzazione che contempla: l’immagine nuda – propria dei
documenti  privi  di  qualsiasi  intento  artistico  –,  l’immagine  metamorfica  –  segnata
dall’intenzionalità trasfigurante dell’arte – e l’immagine ostensiva – capace di fare arte
esibendo la realtà.

Concetti dai quali muove significativamente anche un altro tentativo di scavo verso le
origini  del  presente,  l’ultimo libro di  David Bate,  La fotografia d’arte,  dove anche lo
studioso inglese si interroga su un’eventuale archeologia della civiltà mediatica proprio
a partire dalla fotografia. Addirittura, Bate, che non fa cenno alla Polaroid, risale a prima
dell’invenzione  del  medium,  indicando  la  cifra  più  autentica  del  nostro  tempo  nel
“fotografico”– nel desiderio di cattura del reale mai slegato da quello di produzione di
nuove  immagini.  Una  riflessione  che,  attraverso  i  capitoli  sul  pittorialismo,  sul
documentarismo,  sul  concettualismo,  finisce  per  negare  ogni  possibile  nudità
all’immagine,  sempre  preda  di  oggettività  denotativa  e  soggettività  connotativa.
Suggerendo che in questa latente dissomiglianza non si distingua solo l’identità della
fotografia d’arte, ma emerga «in che modo l’arte sia fotografia» (Bate 2018, p. 101).

A conclusioni simili giunge Wenders che, però, proprio nella Polaroid sembra trovare



l’affermazione di quest’idea. Secondo il regista, infatti, la Polaroid “mostrava qualcosa
di  passato”,  seppur  vicino  nel  tempo  e  nello  spazio,  e  si  dava  come  superficie
narrativa, possibilità di aura, «apparizione unica di una lontananza, per quanto questa
possa essere vicina» (Benjamin 1966, p. 70).  Era «un’evidenza solida», una prova su
carta della realtà appena accaduta, eppure diversa in maniera sorprendente da ciò che,
dopo lo scatto, restava nello stesso spazio dinanzi al  fotografo. Confessa Wenders,
«abbastanza  spesso  ciò  che  avevo  visto  prima  con  i  miei  occhi  non  era
necessariamente quello che l’immagine rivelava…» (Wenders 2017, p. 9). Ed è in questa
sospensione che ogni “foto-cosa” dichiara la sua esistenza reale e singolare.

Colpisce  che  sia  un  attivo  mobile-photographer,  autore  di  ardite  sperimentazioni
cinematografiche e di alterazione digitali, da Fino alla fine del mondo a Pina 3D (2011), a
sentire il richiamo verso un oggetto tanto anacronistico. A spingerlo a ripensare alle
Polaroid non è l’esigenza di ritrovare la realtà in un mondo derealizzato, ma il  poter
considerare questa macchina la prima apparecchiatura capace di produrre un’esistenza
dissomigliante dal reale: l’«anello mancante verso l’era digitale» (Id., p. 15).

Nella sua lettura, l’esperienza che la Polaroid suscitava quando si guardava l’immagine
apparire sta,  infatti,  all’origine della  sensazione tutta contemporanea di  tenere in
mano il mondo grazie allo schermo di un telefonino. Dove, seppur transitoriamente, a
essere acquisita  e  a  mostrarsi  non è  la  nuda realtà  ma una versione rimodulata e
riprodotta dalle aspettative dell’immaginario. Perché, sostiene, nell’era fotografica nella
quale viviamo, a essere cambiato non è solo il significato che si attribuisce all’immagine
ma all’atto stesso del guardare. Ora, a guidare lo scatto, non è più l’occhio che fissa il
soggetto attraverso l’obiettivo,  ma il  dispositivo,  lo  schermo nel  quale controlliamo
l’inquadratura prima di schiacciare il pulsante e inviarla in cloud; sicuri di non rivedere
mai più o, magari, di non essere in grado di riconoscere il tassello fittizio di mondo che
abbiamo contribuito a creare.

Il  desiderio  di  fermare  un’atmosfera  o  un  ricordo  ha  ceduto,  dunque,  il  passo  a
un’effimera  smania  di  alterare,  mostrare,  condividere  e,  poi,  dimenticare.  Mentre
possedere una Polaroid, pur declinando gli stessi riti di esposizione sociale, significava
avere un originale, qualcosa che esisteva «una piccola immagine quadrata nella sua
cornice» (Id., p. 10). Un’immagine-oggetto stampata al momento e in copia unica che,
anche  a  confronto  con  le  altre  foto,  era,  irripetibile  e  incancellabile.  Per  le  sue
caratteristiche di  maneggevolezza,  di  autonomia e di  giocosa leggerezza,  infatti,  la
Polaroid si era ritagliata, già ai suoi tempi, il ruolo di autentico social medium: si poteva
fotografare qualcuno, commentare e condividere di persona, anche insieme ad altri,
l’immagine che veniva fuori e, se non fosse piaciuta, rifare la foto e riesaminarla di



nuovo. Un processo al quale, per la maggioranza della popolazione mondiale, fa eco
un’alienante attività quotidiana sugli odierni social media, data dall’assenza fisica dei
soggetti  coinvolti  e  dall’omogeneizzante  alterazione  della  realtà  che,  in  nome  di
stereotipi ideali del tutto inesistenti, si discosta sempre più da se stessa assumendo i
tratti di una ostensiva dissomiglianza.

Quella suggerita da Wenders, d’altronde, è una paternità che le stesse “istantanee” di
oggi dichiarano riproponendo, grazie a particolari  app, anche l’effetto vintage e la
suspense dell’attesa. Una tentazione tornata di moda anche con il successo di tante
riedizioni  della  Polaroid  che  consentono  di  sperimentare  ancora  una  volta  l’ormai
obsoleta dimensione fisica e perturbante della sua immagine. E provare, a scrivere
quella che in Alice nelle città viene chiamata “una storia di cose che si vedono: con le
fotografie”.  Perché,  forse,  aggiunge  Wenders  in  Polaroid  Stories,  potremmo  aver
«bisogno di  essere sicuri  di  nuovo che le  cose che ci  piacciono esistano davvero,
affinché il nostro sé, e non il nostro selfie, se la passi meglio» (Id., p. 314).
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