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Nel libro che avrebbe voluto intitolare Storia naturale delle funzioni estetiche (alla fine
scelse il più sobrio L’uso estetico del linguaggio), lo scienziato e filosofo Giorgio Prodi
(1928-1987) scriveva (nel 1983, con moltissimi anni d’anticipo rispetto al contemporaneo
Literary Darwinism):

L’ipotesi di questo libro è che l’attività estetica abbia avuto una funzione
determinante nei meccanismi di contatto con il  mondo, e costituisca un
elemento fondamentale della  nostra struttura.  Se è così,  le  varie teorie
estetiche esprimono solo il lato pittoresco del problema: la cui origine va
ricercata  più  in  profondità,  alla  radice  stessa  dell’umanizzazione,  nel
periodo di formazione della conoscenza e dei linguaggi. Tale ipotesi è quindi
saggiata in chiave di storia naturale.
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L’idea di  Prodi,  che percorre tutti  suoi  libri  (ormai introvabili),  è  che non esista un
aspetto  della  cognizione  (cioè  l’intreccio  mente/corpo)  umana  che  più  o  meno
direttamente  non  sia  riconducibile  alla  biologia.  Queste  parole  di  Giorgio  Prodi
potrebbero  aprire  anche  l’informatissimo  libro  di  Michele  Cometa,  Letteratura  e
darwinismo. Introduzione alla biopoetica  (2018),  che ricostruisce con estrema cura il
vivacissimo dibattitto attuale sui rapporti fra teoria letteraria (e, in senso esteso, saperi
umanistici) da un lato, e biologia e teoria dell’evoluzione (Darwin, appunto) dall’altro.

Facciamo prima, però, un passo indietro. Sotto la spinta di quale urgenza nasce un
libro che affronta il tema dei rapporti fra poesia e biologia? La sensazione, sempre più
forte fra chi si occupa di questi temi, è che sia ormai sempre più difficile (se non sterile)
continuare ad occuparsi dei tradizionali temi umanistici senza però collocarli  in una
adeguata cornice scientifica in generale, e biologica in particolare. In effetti l’immenso
rimosso del punto di vista umanistico (umanesimo, in fondo, non è altro che questa
rimozione) è che Homo sapiens è un animale, molto particolare se lo compariamo agli
altri animali (ma fino ad un certo punto, come mostra in modo evidente il fatto che
mangiamo  animali  e  possiamo  essere  mangiati  da  altri  animali),  ma  comunque  un
animale, quindi una massa corporea fatta di carne, sangue, passioni, reazioni istintive, e
così via.

Si  pensi  al  libro per  certi  versi  più  sorprendente di  Jacques Derrida,  il  teorico del
decostruzionismo, quello intitolato L’animale che dunque sono (2006). Derrida, alla fine,
si accorge di essere un animale, e che un gatto – il libro parte dalla “scoperta” di una
gatta che indifferente lo osserva – è più vicino a lui di quanto avesse mai potuto pensare
o credere. Derrida, proprio alla fine della sua vita (e ovviamente non sarà un caso, la
morte è decisamente animalesca), si accorge di essere prima di tutto una precaria e
fragile massa di carne e sangue, un animale appunto. Ecco, la biopoetica parte dalla
stessa scoperta, all’inizio c’è un animale, con una lunga storia naturale alle sue spalle,
una storia di cui il sapiens non si rende conto, che tuttavia c’è, e che si manifesta nei
suoi affetti e nei suoi comportamenti, come ad esempio quando scrive un romanzo.

Da  questo  punto  di  vista,  che  anche  il  campo  della  teoria  letteraria  finalmente  si
confronti con la dimensione animale dell’essere umano è davvero una bella notizia: «gli
umanisti», scrive Cometa, «farebbero bene a considerare la propria ignoranza, non solo
sulla vita delle formiche, ma anche sulle mutazioni – si potrebbe dire genetiche – che
l’evoluzionismo  ha  imposto,  spesso  silenziosamente  e  senza  che  essi  stessi  se  ne
rendessero conto, a tutte le scienze umane» (Cometa 2018, p. 13). Il punto è proprio
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questo: nel mondo delle formiche c’è qualcosa che ci riguarda, qualcosa che continua
a mostrarsi anche nelle attività umane più esclusive, come la narrativa. Non è un caso
che per Giorgio Prodi la categoria fondamentale per dare conto in modo naturalistico
della mente umana (e quindi dei suoi comportamenti) fosse quella della “continuità”,
cioè della ininterrotta catena di passaggi (la vita è questa catena) che in fondo unisce
anche le formiche alla mente di James Joyce.

Tuttavia, “continuità” – su questo punto il libro di Cometa è molto chiaro – non significa
che la teoria della letteratura possa ridursi  alla mirmecologia; significa però che lo
scrittore, lo stesso geniale James Joyce, non smette di essere un animale (e quindi in
qualche modo connesso a quella formica) anche quando scrive Finnegans Wake. Il libro
di  Cometa mette in  guardia contro quello  che potremmo indicare come un doppio
rischio:  ritenere  che  i  saperi  umanistici  non  abbiano  nulla  da  spartire  con  la
mirmecologia (presa come esempio di sapere biologico), pensare che un mirmecologo
possa  “svelare”  la  verità  della  letteratura.  Cometa  offre  anche  un  ulteriore
suggerimento: forse anche il mirmecologo guadagnerebbe qualcosa se cominciasse a
pensare che le categorie concettuali che usa nelle sue ricerche hanno una storia, una
storia che lui ignora e che tuttavia pensa per lui; una storia che un umanista, invece,
potrebbe aiutarlo a vedere. In effetti l’ignoranza è reciproca, come mostrano i tanti libri
di “filosofia” che molti scienziati scrivono quando entrano nella terza età; se si vuole dire
qualcosa di non scontato su Finnegans Wake è una lacuna non avere letto Le società
degli insetti di Edward Osborne Wilson, ma non lo è da meno non aver letto Differenza e
ripetizione  di  Gilles Deleuze per uno scienziato. Gli  umanisti  hanno molte colpe, ma
anche i mirmecologi non sono da meno.

Vediamo ora più da vicino cos’è la “biopoetica” che Cometa propone. In questa parola si
condensano tre prospettive principali: «l’idea che esista una poetica negli scrittori che
si orienta a temi biologici» (qui il caso del Sistema periodico di Primo Levi è esemplare);
«l’idea che si possa costruire una poetologia, un ragionamento teorico sulla produzione
letteraria a partire dalle scienze del bios»; «la stretta connessione che nel termine del
poiein  è classicamente contenuta, tra il  fare poetico – la fiction,  l’immaginazione, le
letterature – e il fare tout court, quello che non si nasconde la propria radice tecnica e
materiale» (pp. 47-48).  Anche se Cometa non lo dice esplicitamente, è difficile non
cogliere la radice filosofica  di questa tradizione, quella del materialismo marxista. In
effetti cos’è la relazione fra “struttura” e “sovrastruttura” se non appunto la relazione
(un tempo si sarebbe detto dialettica, una parola che sembra scomparsa dal dibattito
contemporaneo; non per questo il fatto della dialettica ha smesso di esistere) fra un
certo fenomeno “culturale” e le sue indispensabili “basi materiali” (quelle del titolo di un
altro importante libro di Giorgio Prodi, Le basi materiali della significazione, del 1977)?



Tornando a James Joyce: può scrivere Finnegans Wake solo perché ha un corpo, mani e
occhi, cervello, un peso, una particolare storia naturale. Senza questa “radice tecnica e
materiale” Finnegans Wake non si sarebbe potuta scrivere.

Allo stesso tempo, e qui si apre la vera sfida per ogni “biopoetica”: che cosa aggiunge,
questa prospettiva, a quella tradizionale? Che cosa ci fa vedere, che prima non avevamo
visto,  o  meglio,  che  prima  –  quando  il  mirmecologo  non  si  sognava  nemmeno  di
dialogare con il critico letterario, e quest’ultimo guardava con ignorante presunzione lo
studioso  di  scienze  naturali  –  non  avremmo  potuto  vedere?  In  effetti,  una  volta
ammessa l’urgenza di un confronto esplicito con i saperi empirici che sempre di più si
avventurano nei campi ancora solo pochi anni fa di esclusiva competenza umanistica, la
vera sfida diventa questa: qual è il di più di comprensione che lo scienziato cognitivo, il
neurologo, il mirmecologo (!), aggiunge al tradizionale sapere umanistico?

Faremo un solo esempio, tratto dal libro di Cometa, che tuttavia ha implicazioni molto
generali, relative al rapporto da costruire fra scienze empiriche e saperi umanistici. Il
caso  della  teoria  di  Ellen  Dissanayake  del  making  special,  cioè  il  comportamento
umano che secondo lei sarebbe alla base dei fenomeni estetici e artistici (un “rendere
speciale” che in realtà non sembra molto diverso dalla teoria della pertinenza, quella
inaugurata dal celebre libro del 1986 di Dan Sperber e Deirdre Wilson, La pertinenza).
Riportiamo una citazione di Dissanayake a sua volta riportata nel libro di Cometa: «la
mia nozione di arte come comportamento si basa sul riconoscimento di una tendenza
comportamentale fondamentale che io sostengo sia a fondamento delle arti in tutte le
loro diverse e differenti manifestazioni […]. In qualunque cosa siamo soliti chiamare
arte, è tacitamente e apertamente riconosciuto qualcosa di speciale (a specialness)» (p.
54). Cometa riassume così il succo di questa teoria:

Ciò che in ultima analisi, cioè da un punto di vista etologico e darwinista,
caratterizza il making special è che gli umani rendono speciale solo ciò a cui
tengono veramente o che intendono usare con cautela ed efficacemente
(utensili, armi ecc.). Un oggetto decorato viene infatti usato con maggiore
attenzione e ha già di per sé un valore (per la sopravvivenza) (p. 55).

 

La proposta di Dissanayake è interessante, e tuttavia alla fine lascia insoddisfatti; il



punto problematico, in effetti, non riguarda tanto il fenomeno del making special, il
punto è perché  c’è  il  making special.  Dissanayake propone un nuovo nome per un
fenomeno  già  conosciuto  (cos’è  il  meccanismo  percettivo  figura-sfondo,  se  non
appunto  un’operazione  che  rende  “speciale”  una  porzione  dello  stimolo?),  però  il
problema  è  cosa  renda  conto  dell’esistenza  di  questo  comportamento  nell’animale
umano. Sostenere che ha un valore adattativo è risposta usuale, ma scontata; siccome
il making special è importante nella vita umana, allora deve avere un valore adattativo.
Forse sì, forse no, chi lo sa? E soprattutto, come faremo a saperlo? Il fatto che un certo
comportamento sia presente e importante oggi, non significa affatto che lo sia stato
alla sua origine.

La questione è biologica, ma diventa subito pertinente anche per la teoria poetica.
Stephen J. Gould ha molto insistito sul fatto che non tutte le caratteristiche fenotipiche
si spiegano con un vantaggio selettivo (La struttura della teoria dell’evoluzione, 2002).
L’esempio celebre di Gould è quello dei cosiddetti “pennacchi” della cattedrale di San
Marco a Venezia, cioè quegli spazi approssimativamente triangolari che raccordano gli
archi al diametro della base della soprastante cupola. I “pennacchi” non hanno nessuna
spiegazione adattativa, ci sono solo per ragioni strutturali, perché altrimenti la cupola
non starebbe su. Si potrebbe sostenere esattamente lo stesso per il meccanismo del
making special: come fare ad escludere che non sia che un sottoprodotto di altri e più
basilari meccanismi cognitivi?

Veniamo così al punto teorico generale con cui si confronta la biopoetica di Cometa.
Torniamo al caso dei pennacchi di San Marco, paragonati a caratteristiche fenotipiche.
Secondo la classica spiegazione adattativa i pennacchi oggi ci sono perché nel passato
la loro comparsa avrebbe aumentato la fitness del fortunato animale che li aveva nella
sua dotazione fenotipica. Secondo Gould, invece, i pennacchi non aumentano la fitness,
e quindi non hanno una spiegazione adattativa; ci sono come effetti collaterali della
presenza  della  cupola.  Passiamo  ora  dall’esempio  di  Gould  alla  narrativa,  o  più  in
generale  alla  capacità  umana  di  raccontare  storie  (a  cui  Cometa  ha  recentemente
dedicato  un  altro  libro  molto  interessante,  Perché  le  storie  ci  aiutano  a  vivere:  la
letteratura necessaria, 2017). La questione teorica di fondo è: la capacità di raccontare
“storie”  (comprese  quelle  particolari  storie  che  sono  quelle  che  nella  tradizione
occidentale sono le “opere” d’arte) è come la cupola oppure come i pennacchi della
cattedrale di San Marco? Nel primo caso, c’è una spiegazione adattativa per dare conto
dell’esistenza  di  questo  particolare  comportamento:  making  special  =  capacità  di
raccontare storie = aumento della fitness. Nel secondo caso, invece, questa ragione
adattativa non c’è, e si tratta di una capacità che si è sviluppata come conseguenza
fortuita  e  inaspettata  di  qualche  altro  comportamento  umano.  Nel  primo  caso  la



letteratura serve a qualcosa, nel secondo no.

È questa la  sfida che si  pone per ogni  futura e presente biopoetica.  Cometa ne è
pienamente consapevole, e dedica numerose pagine a mettere in guardia da quella che
chiama in modo molto efficace la “nuova ortodossia”, che cerca invece di spiegare ogni
fenomeno  artistico  ed  estetico  immaginandone  un  qualche  presunto  vantaggio
evolutivo.  In  effetti,  non  basta  aggiungere  il  prefisso  neuro-  ad  una  preesistente
disciplina perché per magia nasca un nuovo campo disciplinare. La posta in gioco che
affronta Cometa, allora, è quella di costruire uno spazio comune di riflessione e studio,
all’intersezione fra fenomeni biologici e fenomeni culturali, senza però ridurre questi a
quelli.  Un  romanzo  è  collegato  anche  alle  formiche,  ma  non  smette  di  essere  un
romanzo.  Senza  dimenticare  che  non  solo  le  formiche  non  scrivono  romanzi,
soprattutto  le  formiche  non  sono  interessate  a  leggerli  (da  un  punto  di  vista
evoluzionistico  possiamo  considerare  le  mente  mirmecologica  una  condizione
cognitiva  necessaria  per  avere  un  giorno  il  Finnegans  Wake;  necessaria,  ma  non
sufficiente. Il punto è che ciò che rende Finnegans Wake un capolavoro sta tutto nelle
condizioni sufficienti, non in quelle necessarie).

Chiudiamo queste note con un esempio, per mostrare qual è – a nostro parere – la sfida
teorica  di  fondo  della  biopoetica.  Per  illustrarlo  dobbiamo  tornare  al  famigerato
orinatoio  di  Duchamp,  vero  motore  concettuale  del  pensiero  del  ‘900  ma  anche  di
questo  secolo.  Se  torniamo  per  un  momento  alla  teoria  di  Dissanayake,  quella  del
making special, si tratta sicuramente di qualcosa di speciale; tuttavia non esiste proprio
nessuna ragione al mondo perché sia speciale. È stato Marcel Duchamp che, in modo
del  tutto  arbitrario,  ha  deciso  di  renderlo  speciale.  Ecco  il  punto,  la  decisione  di
Duchamp  è  stata  un  atto  linguistico,  in  particolare  un  performativo,  un  dire  che
diventa un fare. Meglio ribadire questo punto: viene prima il dire poi il fare, prima la
parola poi  il  fatto,  prima l’immotivato poi  la  cosa motivata.  Duchamp ha detto che
l’orinatoio era arte, e improvvisamente è diventata un’opera d’arte. È il linguaggio, nella
specie umana, che ha lo straordinario potere di rendere speciale qualunque cosa. E
sembra davvero difficile  spiegare questa prestazione con una qualche motivazione
evoluzionistica. Perché sostenere che il linguaggio esiste per permettere a Duchamp di
fare  arte  di  un  orinatoio  non  ha  senso.  Ma  questa  è  una  sfida  per  ogni  teoria
evoluzionistica: qualcosa che esiste ma non ha nessuna ragione evolutiva per esistere.
L’arte umana è questa cosa speciale. Perché è l’arte che rende speciale qualcosa. Non
si dà il caso contrario, che qualcosa di speciale diventa in seguito arte.

D’altronde Giorgio Prodi,  subito dopo le righe che abbiamo ricordato in apertura di
queste note, scriveva: «Va specificato che questa “storia naturale” [dell’estetica] non



percorre il  cammino della  psicologia  e  semiotica comparate (i  canti  degli  uccelli,  i
disegni delle scimmie), ma concentra l’attenzione sulla nascita dei sistemi linguistici
dell’uomo» (Prodi 1983). L’arte si spiega con il linguaggio, in particolare con le speciali
funzioni  non  comunicative  e  non  referenziali  (cioè,  appunto,  non  adattative)  del
linguaggio umano. Tuttavia non è questa la tesi del libro di Michele Cometa: «Si tratta di
pensare alla letteratura, e prima ancora alla narrazione e alla fiction, come una forma
specifica del “vantaggio” evolutivo che ha permesso all’Homo sapiens di adattarsi a tutti
gli  ambienti  del  pianeta,  anzi  di  ritagliarsi  tra  questi  ambienti  una  propria  nicchia
ecologica» (Cometa 2018, p. 14).  Il  giorno che la biopoetica riuscirà a dare conto in
termini adattativi dell’orinatoio di Duchamp, quel giorno sarà tanto una poetica, quanto
una teoria biologica. Nel frattempo è il caso di leggere Letteratura e darwinismo, perché
d’ora in poi ogni discussione estetica che non tenga conto anche di questi problemi
sarà, letteralmente, fuori tempo.
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