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Quella volta che l’acqua ha tremato
Po di Andrea Segre.
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Esiste un legame fondamentale, duraturo e profondo che unisce chi è nato lungo gli
argini del Po e l’acqua che attraversa il letto di quel fiume. Se ne riconoscono i suoni, i
colori, si ricordano i diversi nomi che il fiume prende prima di raggiungere il mare: Po di
Maistra,  Po di  Venezia,  Po di  Levante,  Po di  Pila,  Po di  Goro,  così  ci  spiega Fabri,
pescatore nato e cresciuto in una casa sul Delta. “Il Po è sempre bello da guardare, la
mattina quando mi sveglio e alla sera prima di andare in casa”, racconta invece Luciano,
un anziano signore che vicino a quegli  argini  ci  vive da sempre.  È generoso il  Po,
materno – del resto, John Berger ha scritto che il Po è un fiume che va declinato al
femminile. E, tuttavia, quello stesso fiume dalle placide acque – almeno così appare in
superficie, è ancora Berger a dirci – è ugualmente capace di furia devastatrice.

Come accadde il 14 Novembre del ’51 quando, ingrossato da cinque giorni di pioggia
incessante, il fiume ha rotto l’argine sinistro nei pressi di Occhiobello e ha invaso le terre
del Polesine, riversando la sua acqua su campagne e paesi fino alle città di Rovigo, Adria
e  Cavarzere,  e  provocando  102  morti  e  circa  130.000  sfollati.  A  settant’anni  da
quell’evento catastrofico che ha colpito il Polesine e cha ha segnato la Storia dell’Italia
negli anni della ricostruzione, Andrea Segre firma Po, un documentario scritto insieme a
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Gian Antonio Stella che prova a raccontare i  giorni drammatici dell’alluvione. Anche
questa volta il regista intreccia la Storia pubblica alla narrazione individuale, la memoria
collettiva a quella intima e personale. Se in Molecole (2020), tuttavia, la cronaca del
primo lockdown si legava alla narrazione del rapporto del regista con il proprio padre
attraverso l’utilizzo di foto e filmati amatoriali, in Po il regista prova a tramare insieme
immagini provenienti dall’Archivio Luce ai racconti di chi, in quel tragico novembre,
era solo poco più che bambino/a, o appena adolescente.

Le immagini d’archivio, si sa, possono opporre resistenza, e c’è un rischio, sempre in
agguato, che queste falliscano nel loro tentativo di ri-aprire la Storia. Sebbene i filmati
dei cinegiornali Luce ci restituiscano scene di indubbia potenza visiva – come le riprese
effettuate dall’elicottero che raccontano di un fiume che, slabbrando i propri argini,
perde  la  sua  forma  naturale  assumendone  un’altra,  quella  inquietante  del  mare
impossibile da contenere – le immagini non riescono ad andare, letteralmente, oltre la
superficie dell’acqua. È attraverso le parole di Maria, Galliano, Luciano, Fabri, Gilberto e
gli altri protagonisti che, invece, riusciamo a cogliere il senso di un’operazione, quella di
Segre e di Stella, che non vuole essere la ricostruzione fedele, cronachistica dei fatti,
ma che intende penetrare la dimensione più profonda di quel rapporto simbiotico che
lega i polesani al fiume. Quella stessa gente che in Cronache dell’alluvione Gian Antonio
Cibotto  ha  descritto  così:  «Gente  indocile  la  polesana,  amara,  di  poche  parole,
sentenziosa e amante del vino e delle strambe fantasie; gente violenta, rissosa, eppure
piena  di  abbandoni,  capace  di  avarizie  feroci  e  di  squisite  gentilezze,  portata  alla
solitudine, ai pregiudizi, alle superstizioni con individualità del tipo toccata dalla follia.
Perché in  tutti  noi,  segreto ma avvertibile,  esiste un filone di  pazzia  nordica».  Nel
rimproverare a giornalisti, reporter, cronisti e radiocronisti l’incapacità a trattare con la
gente del luogo, Cibotto sottolineava l’inadeguatezza nell’applicare ai polesani clichè e
stereotipi di stampo veneziano – «noi non siamo affatto tipi da liston», concludeva lo
scrittore. Segre sembra voler seguire – implicitamente o meno – le indicazioni di Cibotto
e lascia, allora, che siano proprio i polesani a parlare.

A ri-emergere dai  racconti  dei  testimoni  è  l’immagine di  vite  vissute,  fino a  quel
momento, al m-argine della Storia (e si perdonerà a chi scrive il gioco di parole). Se,
infatti, all’inizio degli anni ’50 la nazione stava correndo verso la ricostruzione cercando
di lasciarsi in fretta alle spalle le macerie del secondo conflitto mondiale, il Polesine non
sembra partecipare delle ottimistiche sorti immaginate per l’Italia a venire. Galliano, per
esempio, ci racconta di quando la madre lo mandò a recuperare la testa di un vitello
morto di difterite – e che il  veterinario aveva ordinato di gettare nel letamaio – per
cuocerlo e avere così qualcosa da mangiare durante la Pasqua; Maria, invece, ricorda i
mesi trascorsi a fare la mondina, a difendersi tanto dalle sanguisughe che abitavano
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l’acqua stagnante quanto dalle avances del figlio del padrone – “non hai mai visto i film in
televisione?  Ecco,  era  così”  dice  sorridendo  la  donna  al  regista.  Esiste  dunque  un
“prima” dell’alluvione, fatto di povertà, di una miseria endemica che accomunava la
maggior parte dei polesani – “e la miseria non è mai bella da raccontare”, dice ancora
un altro dei protagonisti.

Il 14 novembre “l’acqua ha tremato”  – è questa è l’espressione utilizzata da Luciano,
mentre Galliano racconta di un sibilo, di un fischio che si era diffuso nell’aria prima che il
Po straripasse. Il legame con il fiume è spezzato: non si riconoscono più i suoni, cambia
il colore dell’acqua che in quella notte diventa fangosa mentre trascina con sé tutto ciò
che incontra sul  suo cammino. Se il  materiale d’archivio diventa contrappunto alla
narrazione operata dai protagonisti, se le immagini degli sfollati, dei sopravvissuti, dei
bambini  salvati  dalla  furia  dell’acqua  sono  certo  efficaci  a  restituirci  la  portata
emotiva dell’evento, a farci commuovere, il loro utilizzo sembra volerci suggerire che,
da sole, queste non sono abbastanza. È necessario, allora, ri-collocarle all’interno di un
nuovo flusso, quello delle parole di chi lì c’era e oggi è chiamato a darne testimonianza.
Lino racconta degli spostamenti che dall’ospedale di Adria, in cui si trovava ricoverato,
lo hanno portato prima a Cavarzere e poi a Dolo, nel disperato tentativo di sfuggire
all’acqua. Perché nessuno credeva che il fiume sarebbe stato capace di così tanta furia
e fino all’ultimo in molti si sono rifiutati di abbandonare le case. Lo stesso Luciano ci
dice che, sebbene l’acqua avesse raggiunto il  primo piano della sua abitazione, loro
avevano continuato la loro vita al piano superiore della casa: avevano già vissuto una
piena pochi giorni prima, il Po non li avrebbe traditi. Ma, come suggerisce proverbio
polesano: “Dove no se crede, l’acqua rompe”.

Le immagini dell’arrivo di De Gasperi, dell’intervento della Croce Rossa e della consegna
delle terre per mano del Ministro Rumor rappresentano forse il nucleo problematico del
film. I filmati del Luce ci restituiscono, infatti, una visione inevitabilmente parziale e
viziata da uno sguardo istituzionale, ufficiale, moralizzante, che sembra intravedere
nel disastro l’opportunità di una redenzione umana e di una strada verso l’agognato
progresso.  Una postura asimmetrica le cui  criticità non vengono indagate,  ma che
rimangono invece sospese all’interno di una tensione irrisolta, mentre il  racconto di
piccole forme di resistenza che alcuni dei protagonisti ci consegnano non riesce ad
aprire alla possibilità di una riflessione sulle problematiche politiche, sociali e culturali
che attraversarono il periodo successivo all’alluvione. Maria racconta di quando il prete,
avendo sentito cantare lei e le sue compagne “Bandiera Rossa”, negò loro la minestra;
Renato, invece, ci dice che mentre era impegnato nelle operazioni di volontariato andò
a trovarli Enrico Berlinguer e che in seguito lui si iscrisse al partito comunista, di cui
conserva orgoglioso la tessera, mentre la moglie ci tiene a precisare che non sapeva



che lui fosse comunista quando si fidanzarono, e che la sua famiglia invece andava a
messa. Lo scontro politico che ha impegnato la nazione negli anni della ricostruzione
viene qui  liquidato nella divisione macchiettistica tra bianchi e rossi,  tra chiesa e
comunisti, in una contrapposizione poco fruttuosa e che ricorda, invece, le vicende di
Don Camillo e l’onorevole Peppone.

Fabri scende dalla barca, getta l’àncora sulla spiaggia e, nel lasciarsi il fiume alle spalle,
cammina verso il mare. Verso quell’“acqua amara” dell’Adriatico – come ci dice la voce
fuori campo nella scena finale di Gente del Po (1947). Il film di Segre si chiude qui, con
quello che sembra essere un omaggio a Michelangelo Antonioni;  fuoricampo rimane
invece  la  riflessione  sul  rapporto  tra  ambiente  naturale  e  lavoro  antropico,  tra
ecosistema e cambiamenti  climatici,  che da sempre interessa il  corso del  Po e il
paesaggio deltizio e che oggi appare come sempre più urgente. Mentre le maree si
alzano, la portata d’acqua del fiume è vicina alla soglia d’allerta e la foce altera la sua
morfologia restringendosi sempre di più: il  risultato è un fiume in secca e un Delta
ormai malato. E questa è una storia che presto saremo chiamati a raccontare.
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