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USCENDO DAL CINEMA
Sull’invisibile nella pornografia
Pleasure di Ninja Thyberg.

di Mirko Lino— 4 Luglio 2022
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In Il figlio grosso e rosso, David Foster Wallace descrive con il suo stile dirompente la
cerimonia degli Adult Video Awards (i cosiddetti Oscar della pornografia), simbolo
dell'autocelebrazione dell'industria del porno come intrattenimento capitalistico. Con
gli strumenti della sua acuta ironia lo scrittore esaspera la componente grottesca della
celebrazione e lascia depositare una patina di malinconia sulla scintillante vetrina
dell’hard-core. Si ha I'impressione che in seno all'eccesso visivo del discorso
pornografico emerga in filigrana qualcosa di sfuggente, rintracciabile nella dialettica
tra sessualizzazione della vita reale e fantasmaticita del desiderio sessuale. Nella
materialita grezza che caratterizza il visivo dell'hard-core, nella ostinazione a calcare e
rilanciare i confini dell'estremo sessuale, prenderebbe forma uno scarto fantasmatico:
il richiamo a una tensione nascosta che scivola via dalla sovraesposizione dei corpi
frammentati e scomposti che nutrono i territori della rappresentazione pornografica.
Ed e forse proprio questo scarto spettrale uno degli elementi pulsanti che porta il
cinema a una ricorsiva esplorazione dei territori dell'osceno pornografico, sia come
argomento sociale sia come strumento per anatomizzare il desiderio.

Il cinema, infatti, appare fortemente attratto dalla possibilita di stilizzare la dimensione
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scandalosa dell'osceno, di inquadrare le interferenze tra racconto filmico e forma
pornografica, isolando segmenti, figure, ambienti di un mondo molto piu vasto e
frastagliato (si pensi, a titolo esemplificativo, a Boogie Night di Paul Thomas Anderson e
Shame di Steve McQueen). Ed e nella cornice di una incisiva drammatizzazione dell'hard-
core che si inserisce Pleasure: primo lungometraggio della regista svedese Ninja
Thyberg, che prosegue la linea di “indagine” sullindustria del porno e le sue controversie
interne gia avviata dall'omonimo cortometraggio di pochi anni precedente.

Il film seque gli schemi di un racconto di formazione, sviluppando l'intreccio in maniera
lineare: Linnéa, una giovane ragazza svedese, si trasferisce a Los Angeles per
realizzare il sogno di diventare una famosa pornostar sotto lo pseudonimo di Bella
Cherry. Da qui prende avvio il percorso iniziatico di Linnéa/Bella nei sentieri piu estremi
dell’'hard-core: dal provino iniziale che termina con un facial, immortalato
immediatamente con un selfie, a una chirurgica sessione di bondage; dal trauma di
scene violente di umiliazione con gagging, sputi e schiaffi, al “rito di passaggio” della
doppia penetrazione anale. Una serie di tappe (tra cui la presenza agli Adult Video
Awards gia citati da Wallace) che portano Linnéa/Bella a scalare le vette del porn
system sperimentando le forme estreme dell'hard, fino ad entrare nella scuderia di Mark
Springer, uno dei produttori piu acclamati del settore. Appare evidente come il
racconto di formazione della protagonista all'hard-core estremo isoli alcuni meccanismi
interni dell'industria pornografica, per denunciare in misura generale (e generica) le
controversie del capitalismo dei corpi.

Tale prospettiva si serve di uno sguardo doppiamente esterno al sistema: quello di una
“outsider” che proviene da un paese lontano, la Svezia(non a caso, una delle culture piu
attive nel contribuire tanto allo sviluppo quanto alla definizione del feminist porn e
patria di Thyberg); quello di una donna che inscrive il proprio corpo in un sistema
percepito come lingranaggio piu oleato di una cultura misogina, ricalcando idealmente
alcune posizioni del primo femminismo antiporno. Il progetto di rivedere i quadri
dell'industria pornografica attraverso il punto di vista dell'outsider culturale e di genere
scivola pero in un ingenuo didascalismo: I'argomentazione critica, infatti, viene
circoscritta ad alcuni dialoghi a tratti forzati sugli stereotipi razziali riprodotti nel
genere dell'interracial, o sul mancato controllo del proprio corpo allinterno del porno. In
questo modo, Thyberg semplifica la questione invece di ampliare e approfondire la
complessita dei meccanismi dell'industria pornografica contemporanea. L'obiettivo,
esplicitato programmaticamente piu volte dalla regista in diverse dichiarazioni, di
rileggere le economie del piacere dal punto di vista femminile, si trova tradotto in
maniera ancora acerba nel film, e non riesce a delineare una sistematica
decostruzione dei meccanismi di potere sui corpi alla base di una concezione
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materialistica del porno. Piuttosto, il film predilige epicizzare I'individualita di
Linnéa/Bella, arrivando paradossalmente a confermare, invece di demistificare, la
logica del(la) self made (wo)man alla radice del cosiddetto sogno americano.

Se lo sviluppo del punto di vista femminile sul porno contemporaneo viene solo sfiorato
nella sua costruzione concettuale e critica, sul piano visivo il film sperimenta la
corrispondenza tra forma e realta produttiva (avvalendosi anche della presenza di figure
interne all'industria pornografica: produttori, registi, attrici, ecc.), e sintonizza alcuni
stilemi e artifici sui codici estetici della spettralita, evocando l'intrinseca ambiguita che
attraversa lo sdoppiamento tra la persona e l'attrice, e la relazione tra dolore e piacere
nelle performance estreme.

Il corpo di Linnéa/Bella, figurato sin dall'inizio come quello di una vergine da violare ed
educare al piacere, viene esibito all'interno della medesima inquadratura in una
costante oscillazione: messo vividamente a fuoco, scontornato dall'uso di colori
accessi e sgargianti del vestiario e del trucco esagerato; fortemente sfocato in un
impasto di colori, diluito nello spazio per ricomporsi lucidamente dietro la lente della
videocamera che la riprende, o nello schermo dello smartphone usato per le clip da
inserire sui social. La presenza simultanea di un visivo definito e sfocato nello stesso
spazio di rappresentazione innesca una ambiguita tutta interna al personaggio
pornografico, setacciata soprattutto nella relazione tra Linnéa/Bella e Ava, star di
punta di Springer, algida quanto profondamente seducente, e doppio rovesciato della
protagonista.

Il confronto definitivo tra le due star viene allestito nella scena finale del film, che
corrisponde al set in cui Bella domina ferocemente Ava indossando uno strap-on. Qui, i
quadri conflittuali disseminati lungo il film vengono ribaltati. La scena, infatti, non solo
indica il compimento della formazione di Linnéa/Bella, capace di sottomettere la
propria nemesi tramite un‘appropriazione performativa del pene, ma commuta il trauma
dello stupro, subito precedentemente nel set di una difficile sessione di umiliazione
sessuale violenta, in un catalogo di immagini dalla debordante carica erotica. Gli stigmi
dell'umiliazione sessuale subita poche scene prima (mano in bocca, gagging,
soffocamento, sputi, schiaffi e dirty talking) ritornano come elementi ora ammantati di
un‘esplosiva sensualita: il dolore fisico e psicologico provato in precedenza da
Linnéa/Bella trovano il loro riverbero catartico nel piacere provocato ad Ava.

Effettivamente, il film lavora su una generale limatura dell'osceno pornografico: i
dettagli corporei vengono restituiti tramite lI'uso di stilizzazioni che aggirano
I'iperrealismo delle performance e imprimono una forte sensualita ai corpi. Appare
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paradigmatico, in tale direzione, lo straniamento con cui si apre il film: un campo nero,
deprivato di corpi, da cui emerge il tipico dirty talking condito da gemiti di piacere
feroce e i suoni di schiaffi, sculacciate e sputi, interrotti dall'esplosione di una musica
sacra. Pertanto, Pleasure non sembra voler ricalcare i contorni della materialita
dell'immagine pornografica (argomento indagato da diversi studiosi, come Steven
Shaviro e piu recentemente da Patricia McCormack); piuttosto si rivolge a
intercettarne ed esibirne tutta la carica spettrale, a sottolineare la presenza di una
latenza sotto la pelle.
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