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Sull’invisibile nella pornografia
Pleasure di Ninja Thyberg.
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In Il figlio grosso e rosso, David Foster Wallace descrive con il suo stile dirompente la
cerimonia  degli  Adult  Video  Awards  (i  cosiddetti  Oscar  della  pornografia),  simbolo
dell’autocelebrazione dell’industria del porno come intrattenimento capitalistico. Con
gli strumenti della sua acuta ironia lo scrittore esaspera la componente grottesca della
celebrazione  e  lascia  depositare  una  patina  di  malinconia  sulla  scintillante  vetrina
dell’hard-core.  Si  ha  l’impressione  che  in  seno  all’eccesso  visivo  del  discorso
pornografico emerga in filigrana qualcosa di sfuggente, rintracciabile nella dialettica
tra  sessualizzazione  della  vita  reale  e  fantasmaticità  del  desiderio  sessuale.  Nella
materialità grezza che caratterizza il visivo dell’hard-core, nella ostinazione a calcare e
rilanciare i confini dell’estremo sessuale, prenderebbe forma uno scarto fantasmatico:
il  richiamo a una tensione nascosta che scivola via dalla sovraesposizione dei corpi
frammentati e scomposti che nutrono i territori della rappresentazione pornografica.
 Ed è forse proprio questo scarto spettrale uno degli elementi pulsanti che porta il
cinema a una ricorsiva esplorazione dei territori  dell’osceno pornografico, sia come
argomento sociale sia come strumento per anatomizzare il desiderio.

Il cinema, infatti, appare fortemente attratto dalla possibilità di stilizzare la dimensione
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scandalosa  dell’osceno,  di  inquadrare  le  interferenze  tra  racconto  filmico  e  forma
pornografica,  isolando  segmenti,  figure,  ambienti  di  un  mondo  molto  più  vasto  e
frastagliato (si pensi, a titolo esemplificativo, a Boogie Night di Paul Thomas Anderson e
Shame di Steve McQueen). Ed è nella cornice di una incisiva drammatizzazione dell’hard-
core  che  si  inserisce  Pleasure:  primo  lungometraggio  della  regista  svedese  Ninja
Thyberg, che prosegue la linea di “indagine” sull’industria del porno e le sue controversie
interne già avviata dall’omonimo cortometraggio di pochi anni precedente.

Il film segue gli schemi di un racconto di formazione, sviluppando l’intreccio in maniera
lineare:  Linnéa,  una  giovane  ragazza  svedese,  si  trasferisce  a  Los  Angeles  per
realizzare il sogno di diventare una famosa pornostar sotto lo pseudonimo di Bella
Cherry. Da qui prende avvio il percorso iniziatico di Linnéa/Bella nei sentieri più estremi
dell’hard-core:  dal  provino  iniziale  che  termina  con  un  facial,  immortalato
immediatamente con un selfie,  a una chirurgica sessione di bondage;  dal trauma di
scene violente di umiliazione con gagging, sputi e schiaffi,  al “rito di passaggio” della
doppia penetrazione anale.  Una serie di  tappe (tra cui  la  presenza agli  Adult  Video
Awards già  citati  da Wallace)  che portano Linnéa/Bella  a  scalare le  vette del  porn
system sperimentando le forme estreme dell’hard, fino ad entrare nella scuderia di Mark
Springer,  uno  dei  produttori  più  acclamati  del  settore.  Appare  evidente  come  il
racconto di formazione della protagonista all’hard-core estremo isoli alcuni meccanismi
interni dell’industria pornografica, per denunciare in misura generale (e generica) le
controversie del capitalismo dei corpi.

Tale prospettiva si serve di uno sguardo doppiamente esterno al sistema: quello di una
“outsider” che proviene da un paese lontano, la Svezia (non a caso, una delle culture più
attive nel  contribuire tanto allo sviluppo quanto alla definizione del  feminist  porn  e
patria  di  Thyberg);  quello  di  una donna che inscrive il  proprio corpo in  un sistema
percepito come l’ingranaggio più oleato di una cultura misogina, ricalcando idealmente
alcune  posizioni  del  primo  femminismo  antiporno.  Il  progetto  di  rivedere  i  quadri
dell’industria pornografica attraverso il punto di vista dell’outsider culturale e di genere
scivola  però  in  un  ingenuo  didascalismo:  l’argomentazione  critica,  infatti,  viene
circoscritta  ad  alcuni  dialoghi  a  tratti  forzati  sugli  stereotipi  razziali  riprodotti  nel
genere dell’interracial, o sul mancato controllo del proprio corpo all’interno del porno. In
questo modo, Thyberg semplifica la questione invece di  ampliare e approfondire la
complessità dei  meccanismi dell’industria  pornografica contemporanea.  L’obiettivo,
esplicitato programmaticamente più volte dalla  regista in  diverse dichiarazioni,  di
rileggere le economie del piacere dal punto di vista femminile, si trova tradotto in
maniera  ancora  acerba  nel  film,  e  non  riesce  a  delineare  una  sistematica
decostruzione  dei  meccanismi  di  potere  sui  corpi  alla  base  di  una  concezione



materialistica  del  porno.  Piuttosto,  il  film  predilige  epicizzare  l’individualità  di
Linnéa/Bella,  arrivando  paradossalmente  a  confermare,  invece  di  demistificare,  la
logica del(la) self made (wo)man alla radice del cosiddetto sogno americano.

Se lo sviluppo del punto di vista femminile sul porno contemporaneo viene solo sfiorato
nella  sua  costruzione  concettuale  e  critica,  sul  piano  visivo  il  film  sperimenta  la
corrispondenza tra forma e realtà produttiva (avvalendosi anche della presenza di figure
interne all’industria pornografica: produttori, registi, attrici, ecc.), e sintonizza alcuni
stilemi e artifici sui codici estetici della spettralità, evocando l’intrinseca ambiguità che
attraversa lo sdoppiamento tra la persona e l’attrice, e la relazione tra dolore e piacere
nelle performance estreme.

Il corpo di Linnéa/Bella, figurato sin dall’inizio come quello di una vergine da violare ed
educare  al  piacere,  viene  esibito  all’interno  della  medesima  inquadratura  in  una
costante  oscillazione:  messo  vividamente  a  fuoco,  scontornato  dall’uso  di  colori
accessi  e sgargianti  del  vestiario e del  trucco esagerato; fortemente sfocato in un
impasto di colori, diluito nello spazio per ricomporsi lucidamente dietro la lente della
videocamera che la riprende, o nello schermo dello smartphone usato per le clip da
inserire sui social. La presenza simultanea di un visivo definito e sfocato nello stesso
spazio  di  rappresentazione  innesca  una  ambiguità  tutta  interna  al  personaggio
pornografico,  setacciata  soprattutto  nella  relazione  tra  Linnéa/Bella  e  Ava,  star  di
punta di Springer, algida quanto profondamente seducente, e doppio rovesciato della
protagonista.

Il  confronto definitivo tra le due star viene allestito nella scena finale del  film, che
corrisponde al set in cui Bella domina ferocemente Ava indossando uno strap-on. Qui, i
quadri conflittuali disseminati lungo il film vengono ribaltati. La scena, infatti, non solo
indica  il  compimento  della  formazione  di  Linnéa/Bella,  capace  di  sottomettere  la
propria nemesi tramite un’appropriazione performativa del pene, ma commuta il trauma
dello stupro, subito precedentemente nel set di una difficile sessione di umiliazione
sessuale violenta, in un catalogo di immagini dalla debordante carica erotica. Gli stigmi
dell’umiliazione  sessuale  subita  poche  scene  prima  (mano  in  bocca,  gagging,
soffocamento, sputi, schiaffi e dirty talking) ritornano come elementi ora ammantati di
un’esplosiva  sensualità:  il  dolore  fisico  e  psicologico  provato  in  precedenza  da
Linnéa/Bella trovano il loro riverbero catartico nel piacere provocato ad Ava.

Effettivamente,  il  film  lavora  su  una  generale  limatura  dell’osceno  pornografico:  i
dettagli  corporei  vengono  restituiti  tramite  l’uso  di  stilizzazioni  che  aggirano
l’iperrealismo delle  performance e imprimono una forte sensualità  ai  corpi.  Appare



paradigmatico, in tale direzione, lo straniamento con cui si apre il film: un campo nero,
deprivato di corpi,  da cui emerge il  tipico dirty talking  condito da gemiti  di  piacere
feroce e i suoni di schiaffi, sculacciate e sputi, interrotti dall’esplosione di una musica
sacra.  Pertanto,  Pleasure  non  sembra  voler  ricalcare  i  contorni  della  materialità
dell’immagine pornografica (argomento indagato da diversi  studiosi,  come Steven
Shaviro  e  più  recentemente  da  Patricia  McCormack);  piuttosto  si  rivolge  a
intercettarne ed esibirne tutta la carica spettrale, a sottolineare la presenza di una
latenza sotto la pelle.

Riferimenti bibliografici
P. MacCormack, Tortured Spectators: Massacred and Mucosal, in M. de Valk (a cura di),
Screening the Tortured Body The Cinema as Scaffold, Palgrave Macmillan, London 2016.
S. Shaviro, The Cinematic Body, University of Minnesota, Minneapolis-London 1993.
D.F. Wallace, Il figlio grosso e rosso, in ID, Considera l’aragosta, Einaudi, Torino 2005. 

Pleasure. Regia: Ninja Thyberg; sceneggiatura: Ninja Thyberg; montaggio:
Amalie Westerlin Tjellesen Olivia Neergaard-Holm; fotografia: Sophie
Winqvist Loggins; interpreti: Sofia Kappel, Revika Anne Reustle, Evelyn
Claire, Chris Cock, Dana DeArmon; produzione: Plattform Produktion, Film i
Väst Sveriges Television, Lemming Film, Grand Slam Film, Logical Pictures;
distribuzione: SF Studios, The Jokers, Gusto Entertainment; origine:
Francia, Svezia, Olanda; durata: 136’; anno: 2021.


