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L'ORDINE DEI DISCORSI

Mitologia ad alta tecnologia

Pixar: Toy Story di Christian Uva e Martina Vita.

di Federico Cadalanu— 20 Aprile 2026

Charles Solomon tirava le somme dellultima edizione della sua storia dell'animazione,
Enchanted Drawings, registrando un certo nuovo fermento produttivo e citando Walt

Disney, con la sua «certezza che ci sia sempre qualcosa di nuovo ed eccitante dietro

I'angolo» (1994, p. 330). Era il 1994; 'anno dopo sarebbe uscito Toy Story - Il mondo dei
giocattoli.

Flash-forward a trent’anni dopo: nel trailer di Toy Story 5i protagonisti-giocattoli Woody
e Buzz si trovano alle prese con il digitale. Cosa vuol dire giocare, 0gqi? Il tablet diventa
il villain, lintelligenza artificiale minaccia di sostituire il giocattolo fisico. E una scelta
narrativa che non sorprende, ma che produce un cortocircuito interessante: Toy Story
fu, trent’anni fa, il primo lungometraggio interamente generato al computer, e 0ggi
quello stesso studio siritrova a fare del digitale il suo antagonista. La saga ha vissuto
tanto alungo da diventare il cattivo, come quando Buzz si ritrova ad affrontare un suo
clonein Toy Story 2 - Woody e Buzz alla riscossa. | bambini sono diversi, gli schermi
sono ovunque e anche I'animazione hollywoodiana € cambiata, sempre piu ibrida, ma
anche sempre piu nostalgica del tratto stilizzato in due dimensioni, di una texture
analogica che il digitale tende a levigare.


https://www.fatamorganaweb.it/articoli/lordine-dei-discorsi/
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Nel trailer di Toy Story 5 questa tensione affiora in alcune soluzioni visive anti-
realistiche, una strada artistica gia percorsa con alcuni titoli recenti (Red su tutti), che la
Pixar intende continuare a battere: per il prossimo Gatto, previsto peril 2027, lo studio
promette uno stile che dia tridimensionalita a un tratto pero pittorico, quasi a voler
recuperare la materia che il digitale aveva sostituito. Eppure, nonostante tutte le
contraddizioni e le idiosincrasie, il quinto ritorno di Toy Story- e il successo del quarto
nel 2019 - suggerisce I'esistenza di un pubblico ancora disposto ad ascoltare la storia
dei giocattoli, come oggetti da continuare a interrogare di fronte a un presente
completamente mutato.

In questi trent’anni il cowboy e lo space ranger sono tornati non solo nelle sale, ma nei
videogiochi(Kingdom Hearts Ill), nei meme ("I Don't Want to Play With You Anymore”, "X,
X Everywhere”, “Woody Holding Sora Back”), nei frasari millennial (“Usiamo la testa / Ma

"o

perché proprio la mia testa?’, “Ho un serpente nello stivale”, “Questo non & volare...”) fino

alle comparsate televisive: Woody e Buzz sono apparsi, ad esempio, alla cerimonia deqgli
Oscar in ben tre occasioni, l'ultima nel 2016 per annunciare il premio ai “cugini” di Inside
Out (e quando Conan O'Brien scherza sul fatto che Grogu/Baby Yoda, “presente” in sala
agli Oscar 2026, non sia anatomicamente attrezzato per applaudire, viene spontaneo
ricordare Rex che allinizio di Toy Story 2 si lamenta di avere le braccia troppo corte per
giocare ai videogiochi).

Toy Story continua ad avere cose da dire: sul crescere, sul giocare, sulla fantasia, sul
nostro rapporto con gli oggetti. Lo riconosce anche la collana Bussole di Carocci, che
nella serie Il cinema, i film, dedicata alle opere «che hanno contrassegnato la storia del
cinema mondiale», ospita dallo scorso ottobre Pixar: Toy Story, di Christian Uva e
Martina Vita, un contributo puntuale che si misura con uno degli oggetti pitu densi e
imprescindibili del cinema contemporaneo non d'animazione ma tout court, come
spiegano gli autori, «una vera e propria icona culturale capace di lasciare il segno inun
immaginario plurale e transgenerazionale» (2025, p. 9).

Prosecuzione ideale de Il sistema Pixar(Uva, 2017), questa nuova bussola analizza il
primo film della casa di produzione intrecciando le traiettorie storiche e produttive che
ne hanno definito il percorso: dalla Californian Ideology fino all’high concept
hollywoodiano, dal perturbante freudiano fino alla morale del giocattolo di Baudelaire,
dal computer Whirlwind fino alla motion capture di Toy Story 4. In questo senso emerge
quella «mitologia ad alta tecnologia» (2025, p. 66) - per citare |le parole del regista Brad
Bird riprese dai due autori - capace di definire la duplice natura di Toy Story, sospeso tra
innovazione radicale e rielaborazione di archetipi profondi.


https://www.fatamorganaweb.it/kingdom-hearts-tetsuya-nomura/
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Ed & anche questa la chiave di lettura dellintero volume: |la storia tecnica e quella
simbolica non sono separabili nella «visione pioneristica che lega a doppio filo arte e
tecnologia» (ivi, p. 25) della Pixar. La prima parte del volume ricostruisce le condizioni di
possibilita del film: le origini della computer grafica nell'industria bellica americana
degli anni cinquanta, la nascita della Pixar dalle sperimentazioni di Ed Catmull al New
York Institute of Technology, il passaggio attraverso la Lucasfilm, fino all'ingresso di
Steve Jobs e John Lasseter. Gli autori mostrano come ogni corto Pixar abbia
costituito un banco di prova per le sfide tecniche del lungometraggio: dagli esordi con
The Adventures of André & Wally B.(1984), che introduce il motion blur nella CGl,
risolvendo il problema della fluidita del movimento, fino a Tin Toy(1988), vero e proprio
«antesignano di Toy Story» (ivi, p. 30), che mette in scena per la prima volta il punto di
vista dei giocattoli e per cui viene sviluppato Menv, il software di animazione che
rimarra la spina dorsale della pipeline Pixar fino al 2012.

Sul piano estetico, Uva e Vita mostrano come la Pixar non inventi un nuovo linguaggio
visivo marielabori quello del cinema hollywoodiano classico, fondando la propria
poetica su un fotorealismo inteso come simulazione del modo in cui I'occhio umano ha
imparato a percepire la realta attraverso due secoli di fotografia: la cinepresa virtuale
cita esplicitamente il cinema dal vero (la “Branagh-cam” che ruota intorno a Woody, la
“Michael Mann-cam” alla stazione di benzina) e il digitale € sempre al servizio della
narrazione.

Sullo sfondo, tutta la saga ruota attorno a metafore di nascita, trasformazione e
morte: i giocattoli temono di essere dimenticati, sostituiti, abbandonati. In una
interessante genealogia filmica del giocattolo animato, Uva e Vita tracciano il percorso
che dai soldatini in stop motion di La guerra ed il sogno di Momi, di Sequndo de Chomon,
arriva fino alle bambole assassine del cinema horror, mostrando come Toy Story erediti
e porti alle estreme conseguenze una tradizione lunga, tenuta insieme dal perturbante
freudiano: I'oggetto inanimato che prende vita, che sfida la distinzione tra vivo e morto,
che generainsieme attrazione e disagio. Aggiungono i due autori:

Tutte queste creature non sono altro, dunque, che personificazioni di una
dimensione inorganica a cui sembra quasi che I'umanita abbia trasferito
la propria essenza, come se in tal modo la Pixar avesse inteso "preparare”
il proprio pubblico al passaggio, ormai considerato imminente e
inevitabile, a un'era postumana contraddistinta dall'estensione della
"personalita” degli individui ai non umani. In altri termini, da sempre
sembrainsomma che lo studio di Emeryville metta in scena mondi in cui
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la vita autentica risulta appartenere piu agli elementi inorganici (come
appunto i giocattoli) che all'universo umano (ivi, p. 83).

A trent’anni di distanza, l'ultima fatica Pixar, Jumpers - Un salto tra gli animali, conferma
che quella stessa vocazione non si € esaurita, ma continua a modellarsi sulle ansie del
presente. Nel film, la protagonista Mabel utilizza una tecnologia che le permette di
abitare un castoro artificiale per comunicare con gli animali e difenderne I'habitat
minacciato dagli esseri umani.

Il fatto che la Pixar torni ancora sulle stesse tensioni e la prova migliore che Toy Story
non appartiene al passato. Come i suoi personaggi riescono a sottrarsi alle museali
«teche divetro[...] che richiamano l'idea della bara di cristallo di Biancaneve» (ivi, p.
70), trovando sempre nuove ragioni per rendersi vivi e disponibili, cosi anche il film
rifiuta di fissarsi in un oggetto puramente nostalgico o commemorativo. A trent’'anni
dalla sua uscita, Toy Story continua invece a riattivarsi nel presente, a generare nuove
domande e nuove letture, che il volume di Uva e Vita contribuisce a riconoscere e
moltiplicare.
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