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SENZA CATEGORIA

Un Pinocchio di piu

Pinocchio secondo Carmelo Bene.

di Bruno Roberti—13 Giugno 2022

Forse la fascinazione e finanche l'identificazione di Carmelo Bene per e con il
burattino collodiano che non voleva crescere deriva proprio dall’'essere tutta la sua
opera un™opera bambina”, indisciplinata e riottosa, irriducibile ad ogni norma adulta, ad
ogni regola prefigurata. Il suo teatro, come anche il suo cinema, tende a strappare,
sfigurare, frammentare, smontare i meccanismi del soggetto. Come fanno i bambini
quando smontano un giocattolo e lo rendono disfunzionale. Non a caso le posture di
Carmelo Bene incedono tra impedimenti protesici, zoppie, inciampi e slanci, quizzi
aerei, tra capriole o corse a perdifiato o dribblaggi bambineschi, salti e scarti come di
ragazzino che gioca a calcio (il pallone per Bene € un ludus sacro che apre varchi verso
un sempre impossibile e imprevedibile stato fanciullesco).

Una de-figuralita al contempo imbrigliata e impedita da un garbuglio di fili e insieme
tendente al volo e alla fuga continua, al sottrarsi, alluscir di scena, allo squsciare di quel
corpo che vuol continuamente rifarsi bambino, corpo perverso-polimorfo (nel senso
freudiano), macchina desiderante, divenire-bambino e divenire-animale (nel senso
deleuziano). Un corpo che vuole rimpicciolirsi o ingigantirsi, non vuol mai crescere,
diventare “bravo bambino”, al contrario vuole slittare in un divenire infante e afasico, in
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una phoné che non ha piu punto di emissione, ma € amplificata in continuo transito e
attrito rispetto al gesto spezzato, alla postura impedita. Ne deriva una continua fuga
insubordinata dal proprio stesso collocarsi sulla scena, un tradire incessante il proprio
procedere scenico, che, come lui stesso affermava, tende non ad un “entrare in scena”
ma a un “uscire di scena”, un dileguarsi, un disseminarsi, un porsi in fuga, appunto come
Pinocchio, che diviene figura d'elezione per Carmelo. La natura inorganica,
Iimpersonalita, 'automatismo di Pinocchio, si ritrovano in quel circuito barocco (per
riprendere un termine di Maurizio Grande) che e la sua opera, nella ricorrente

fascinazione per il burattino.

Pinocchio, che si sottrae tanto alla morte (all'impiccagione, agli assassini...) quanto
procrastina la sua “nascita” come bambino in carne ed ossa, resta per Carmelo una
evanescenza in divenire, diffratta e scomposta in una serie di maschere-voci:
«Sospetto che Bene si sentisse in particolare sintonia col personaggio, proprio in
quanto si considerava non nato» (Cappabianca 2012, p. 32). Pinocchio accompagna il
lavoro di Carmelo come un secondo corpo, che lo eccede, lo prolunga in un‘ombra. Nel
suo lavoro teatrale c’é sempre “un Pinocchio in piu”, come se volesse lavorare
all'infinito quel “legno stuprato” dall’' “immagine e somiglianza” con il “nome del Padre”.
Tutto cio fin da quella prima memorabile messinscena del 1962 con il teatro Laboratorio
di Roma; quindi nel 1964 al Festival di Spoleto; poi nel 1966 in giro per i grandi teatri dal
Verdi di Pisa, all'Alfieri di Torino; e ancora, sempre nel 1966, scrivendo un progetto
cinematografico con un Toto-Geppetto e una Brigitte Bardot-Fata Turchina; e poi la
versione radiofonica del 1974 e nel 1981 una ulteriore versione teatrale; infine nel 1998
con quel Pinocchio, ovvero lo spettacolo della provvidenza, da cui ricava nel 1999 una
edizione televisiva. Nelle prime versioni del suo Pinocchio Bene insisteva sulla
indisciplina, sullirrisione della retorica patriottarda con un beffardo tripudio di bandiere
tricolori che invadeva la scena, sul grottesco e sull'oltraggio (il burattino sputava
continuamente sulla parrucca di un Geppetto intontito). In una delle prime versioni il
corpo bambino veniva catapultato, da un‘altalena gigantesca, dalla graticcia fin giu in
platea, conifari che si accendevano del bianco-rosso-verde della bandiera italiana.

Pinocchio e per Carmelo dunque, come il bambino freudiano, un corpo-perverso-
polimorfo che da un lato scinde e scolla da sé, dalla sua pellicolarita e dai fili invisibili
della sua tessitura inorganica un corpo ulteriore, sottile, fantasmatico, estraendone le
movenze femminili di donna-bambina (di proiezione della propria psicofisicita in figura
muliebre che € insieme fata, donna di sogno, bambina), dall'altro diffrange in un gioco di
rifrazioni vocali spostate sui personaggi-maschere, cui lui stesso in playback da voce, il
corpo stesso, che, appunto, si scolla, si spella all'infinito, separando gli strati rugosi alla
ricerca di una pelle-voce minima, pura, incontaminata, ma ogni volta facendo scacco a
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questo strato di immagini. Non a caso nelle voci di Bene si confondono stridule vocine
chiocce e petulanti, infantili, afasiche con scudisciate fonde e baritonali, rombanti o
rauche, come urla di eroi giganteschi, titanici e plurisecolari. Bene dichiarava di voler
racchiudere e dischiudere in Pinocchio un micro-mega universo, e di dedicare la sua
versione del burattino all'infanzia perenne di coloro che sirifiutano di crescere. E la sua
Fata Bambina ammonisce: “Ma tu non puoi crescere perché i burattini non crescono
mai”. La frase della Fata e ripresa in una sequenza del suo Don Giovanni
cinematografico, che contiene le immagini di un teatrino di burattini. In quel film,
ispirato a un racconto di Barbey D'Aurevilly Il piu bell'amore di Don Giovanni, si tratta
dellimpossibile seduzione di una bambina che crede di essere ingravidata dallo squardo
di Don Giovanni. Non & un caso se nella tappa conclusiva del suo itinerario
pinocchiesco, Bene faccia giocare il suo squardo, lo strabuzzare e il roteare dei suoi
occhi come un tratto significativo. Gli “occhiacci di legno” del burattino nello
spettacolo beniano non cessano di scrutare, di appuntarsi sulle maschere che
tralignano nel buio, segnando qualcosa come uno stupore infantile e insieme uno
squardo dispettoso, un ammiccare capriccioso. «E la gioia di una reversibilita ancora
possibile nell'infanzia, gioia dell'artificiale, della marionetta, della crisalide, della Puppe,
ben evidenziata nel film da quel minuscolo Pinocchio dal naso lungo, accovacciato
immobile tra fili, quei fili che cingeranno lo stesso C.B.» (Censi 2004, p. 40).

Per Pinocchio/Bene si tratta di un deleuziano divenire animale, e insieme di un
divenire-bambino, che si fa opera. Sono le protuberanze grottesche a crescere o
diminuire, allungarsi o accorciarsi, come nei sogni: «ll sipario dello Spettacolo della
provvidenza si apre comungue su uno scenario onirico [...] dove burattini e maschere
animate si stagliano in una luce sospesa, come all'ingresso d'un sogno infantile che
manchi poco a trasformarsi in incubo» (Cappabianca 2012, p. 33).

Che cosa contraddistingue Pinocchio come una maschera moderna che si differenzia
da quelle della commedia dell'Arte, pur condividendone una genealogia archetipale (ben
evidenziata da Collodi nell'affratellamento con il teatro dei burattini di Mangiafuoco)? Il
segno distintivo € che Pinocchio si presenta come un meccanismo autonomo e
automatico che unisce in una unica funzione “transoggettuale” I'essere burattino e
burattinaio insieme. Quando dal legno sotto le mani di Geppetto fuoriesce la “vocina” di
Pinocchio e quando, una volta intagliati i piedi, subito si da alla fuga, capiamo come
questo “prender vita” del legno assuma un carattere di dispositivo meccanico, di
macchina cinetica. «Pinocchio, il burattino di legno, ha allinterno del corpo una qualita
meccanica che lo rende, a dispetto del mondo favolistico che lo circonda, un uomo
straordinariamente moderno» (Stewart-Steinberg 2007, p. 37). E stata una italianista
come Suzanne Stewart-Steinberg a richiamare, nel suo Effetto Pinocchio, un
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avvenimento significativo nella storia della psichiatria. Nel 1919 uno degli allievi piu
promettenti di Freud, Victor Tausk, pubblica un saggio sulla cosiddetta “macchina
influenzante”, un apparato immaginario descritto dai suoi pazienti schizofrenici come
una sorta di meccanismo tecnico-mistico che:

Consiste di scatole, manovelle, leve, ruote, bottoni, cavi, batterie e simili.
| pazienti si sforzano di scoprire come funziona questo apparato[...]Una
macchina simile, come la lanterna magica o il cinematografo, ha il potere
di far vedere immagini ai pazienti e ha anche la capacita di produrre e
rimuovere pensieri e sensazioni; si tratta quindi di un “apparato di
suggestione” che esercita il suo potere attraverso I'uso di raggi o forze
misteriose, in grado anche di produrre nel corpo fenomeni motori che
privano i pazienti della volonta e collegata ai pazienti attraverso cavi
invisibili.

Qualcosa di simile avviene per la “macchina attoriale” beniana, nel suo
spossessamento del rappresentato, nel disincarnarsi vocale e nell'incarnarsi, al di la
dell'interpretazione, del corpo amplificato e disarticolato. Nel terzo allestimento del
Pinocchio, quello del 1981, Bene predispone un meccanismo “celibe”, un apparato tutto
mentale e fantasmatico, evocando il perturbante fondo psicoanalitico che risuona nel
testo collodiano e gia qui (come sara per il quarto allestimento del 1998) fa uso di una
macchina fonica in playback che scorre in asincronia con il distorcersi delle battute e si
dissemina nelle maschere che allignano nel buio e circondano il burattino, cosi come nel
riflesso di madre e bambina della Fata/Divina Provvidenza. Forse € nella versione
televisiva del 1999, con il lavoro certosino sul suono, con le cesure trail buio fondo e la
luce improvvisa, con gli ipercinetismi del corpo di Carmelo (impedito tutto il tempo dal
collare del cane Melampo), con le metamorfosi continue delle maschere e delle
membra/fantocci, con la fanciulla/automa, quasi felliniana bambola meccanica, che si
rifrange la visionarieta di quello che fu il suo cinema dentro uno spazio teatrale che pud
essere assimilato a una camera oscura, a una immagine-cristallo:

[...]non si tratta pil di sequire e insequire il corpo quotidiano, ma di farlo
passare attraverso una cerimonia, di introdurlo in una gabbia di vetro o di
cristallo, di imporgli un carnevale, una mascherata che ne fa un corpo
grottesco, ma ne estrae anche un corpo grazioso o glorioso, per giungere
infine alla scomparsa del corpo visibile.[...] Carmelo Bene & uno dei
massimi costruttori dimmagini-cristallo[...] ha creduto, un momento, il
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tempo diun‘opera troppo presto interrotta, volontariamente interrotta,
alla capacita che avrebbe il cinema di dare un corpo, cioe di farlo, di farlo
nascere e scomparire in una cerimonia, in una liturgia. Qui forse potremo
cogliere quel che si gioca fra teatro e cinema (Deleuze 1989, pp. 111-112).

La macchina attoriale, le sonorita di legno della scena come maschera vocale, 'ombra
grottesca del gesto, il suo svanire nell'eco vocale, la postura di “sparizione”, si fanno
punto di equilibrio precario della marionetta divina (di cui scrive Kleist), sulla soglia del
“nulla”. In Bene la maschera si fa medium dell'uscire di scena, dello spogliarsi nell'atto
del travestirsi. E la piega del barocco, la forma delle vanitas, di cui Bene si fa artefice e
cerimoniere, e il suo Pinocchio ne costituisce, tra crudelta e masochismo, I'eco
dissimulata. Si tratta di un processo anamorfico, che ancora una volta parte dalla
dissimulazione barocca. E forse nell'intitolare “spettacolo della provvidenza” il suo
Pinocchio ultimativo, quello del 1998, Bene ha presente uno scrittore secentesco come
J.B. Bousset che scrive in Sulla Provvidenza (1662) a proposito dell'effetto anamorfico
come conversione dello sguardo da un disordine a un ordine, solo che lo si guardi di
sbieco, nella fuga dellimmagine, movimento che maschera e smaschera a un tempo e
mentre nasconde ri-vela, mentre fa apparire dissolve e fa sparire. Cosi come infine, con
gesto lento e leggero, Carmelo fa sparire il naso a punta e sussurra fissando quel vuoto
cui aderisce: “Addio mascherine mi avete ingannato una volta e ora non mi ripigliate
piul”.
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