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Un Pinocchio di più
Pinocchio secondo Carmelo Bene.

di Bruno Roberti — 13 Giugno 2022

Forse  la  fascinazione  e  finanche  l’identificazione  di  Carmelo  Bene  per  e  con  il
burattino collodiano che non voleva crescere  deriva proprio dall’essere tutta la sua
opera un’“opera bambina”, indisciplinata e riottosa, irriducibile ad ogni norma adulta, ad
ogni regola prefigurata. Il  suo teatro, come anche il  suo cinema, tende a strappare,
sfigurare, frammentare, smontare i meccanismi del soggetto. Come fanno i bambini
quando smontano un giocattolo e lo rendono disfunzionale. Non a caso le posture di
Carmelo Bene incedono tra  impedimenti  protesici,  zoppìe,  inciampi  e  slanci,  guizzi
aerei, tra capriole o corse a perdifiato o dribblaggi bambineschi, salti e scarti come di
ragazzino che gioca a calcio (il pallone per Bene è un ludus sacro che apre varchi verso
un sempre impossibile e imprevedibile stato fanciullesco).

Una de-figuralità al contempo imbrigliata e impedita da un garbuglio di fili e insieme
tendente al volo e alla fuga continua, al sottrarsi, all’uscir di scena, allo sgusciare di quel
corpo che vuol continuamente rifarsi bambino, corpo perverso-polimorfo (nel senso
freudiano),  macchina  desiderante,  divenire-bambino  e  divenire-animale  (nel  senso
deleuziano).  Un corpo che vuole rimpicciolirsi  o ingigantirsi,  non vuol  mai  crescere,
diventare “bravo bambino”, al contrario vuole slittare in un divenire infante e afasico, in

https://www.fatamorganaweb.it/articoli/senza-categoria/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/roberti-bruno/
https://www.fatamorganaweb.it/tag/carmelo-bene/


una phonè che non ha più punto di emissione, ma è amplificata in continuo transito e
attrito rispetto al gesto spezzato, alla postura impedita. Ne deriva una continua fuga
insubordinata dal proprio stesso collocarsi sulla scena, un tradire incessante il proprio
procedere scenico, che, come lui stesso affermava, tende non ad un “entrare in scena”
ma a un “uscire di scena”, un dileguarsi, un disseminarsi, un porsi in fuga, appunto come
Pinocchio,  che  diviene  figura  d’elezione  per  Carmelo.  La  natura  inorganica,
l’impersonalità, l’automatismo di Pinocchio, si ritrovano in quel circuito barocco (per
riprendere  un  termine  di  Maurizio  Grande)  che  è  la  sua  opera,  nella  ricorrente
fascinazione per il burattino.

Pinocchio,  che si  sottrae tanto alla morte (all’impiccagione, agli  assassini…) quanto
procrastina la sua “nascita” come bambino in carne ed ossa, resta per Carmelo una
evanescenza  in  divenire,  diffratta  e  scomposta  in  una  serie  di  maschere-voci:
«Sospetto  che  Bene  si  sentisse  in  particolare  sintonia  col  personaggio,  proprio  in
quanto si considerava non nato» (Cappabianca 2012, p. 32). Pinocchio accompagna il
lavoro di Carmelo come un secondo corpo, che lo eccede, lo prolunga in un’ombra. Nel
suo  lavoro  teatrale  c’è  sempre  “un  Pinocchio  in  più”,  come  se  volesse  lavorare
all’infinito quel “legno stuprato” dall’ “immagine e somiglianza” con il “nome del Padre”.
Tutto ciò fin da quella prima memorabile messinscena del 1962 con il teatro Laboratorio
di Roma; quindi nel 1964 al Festival di Spoleto; poi nel 1966 in giro per i grandi teatri dal
Verdi di  Pisa, all’Alfieri  di  Torino; e ancora, sempre nel 1966, scrivendo un progetto
cinematografico con un Totò-Geppetto e una Brigitte Bardot-Fata Turchina; e poi la
versione radiofonica del 1974 e nel 1981 una ulteriore versione teatrale; infine nel 1998
con quel Pinocchio, ovvero lo spettacolo della provvidenza, da cui ricava nel 1999 una
edizione  televisiva.  Nelle  prime  versioni  del  suo  Pinocchio  Bene  insisteva  sulla
indisciplina, sull’irrisione della retorica patriottarda con un beffardo tripudio di bandiere
tricolori  che  invadeva  la  scena,  sul  grottesco  e  sull’oltraggio  (il  burattino  sputava
continuamente sulla parrucca di un Geppetto intontito). In una delle prime versioni il
corpo bambino veniva catapultato, da un’altalena gigantesca, dalla graticcia fin giù in
platea, con i fari che si accendevano del bianco-rosso-verde della bandiera italiana.

Pinocchio  è  per  Carmelo  dunque,  come  il  bambino  freudiano,  un  corpo-perverso-
polimorfo che da un lato scinde e scolla da sé, dalla sua pellicolarità e dai fili invisibili
della sua tessitura inorganica un corpo ulteriore, sottile, fantasmatico, estraendone le
movenze femminili di donna-bambina (di proiezione della propria psicofisicità in figura
muliebre che è insieme fata, donna di sogno, bambina), dall’altro diffrange in un gioco di
rifrazioni vocali spostate sui personaggi-maschere, cui lui stesso in playback dà voce, il
corpo stesso, che, appunto, si scolla, si spella all’infinito, separando gli strati rugosi alla
ricerca di una pelle-voce minima, pura, incontaminata, ma ogni volta facendo scacco a
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questo strato di immagini. Non a caso nelle voci di Bene si confondono stridule vocine
chiocce e petulanti, infantili, afasiche con scudisciate fonde e baritonali, rombanti o
rauche, come urla di eroi giganteschi, titanici e plurisecolari. Bene dichiarava di voler
racchiudere e dischiudere in Pinocchio un micro-mega universo, e di dedicare la sua
versione del burattino all’infanzia perenne di coloro che si rifiutano di crescere. E la sua
Fata Bambina ammonisce: “Ma tu non puoi crescere perché i burattini non crescono
mai”.  La  frase  della  Fata  è  ripresa  in  una  sequenza  del  suo  Don  Giovanni
cinematografico,  che  contiene  le  immagini  di  un  teatrino  di  burattini.  In  quel  film,
ispirato a un racconto di Barbey D’Aurevilly Il più bell’amore di Don Giovanni, si tratta
dell’impossibile seduzione di una bambina che crede di essere ingravidata dallo sguardo
di  Don  Giovanni.  Non  è  un  caso  se  nella  tappa  conclusiva  del  suo  itinerario
pinocchiesco, Bene faccia giocare il suo sguardo, lo strabuzzare e il roteare dei suoi
occhi  come  un  tratto  significativo.  Gli  “occhiacci  di  legno”  del  burattino  nello
spettacolo  beniano  non  cessano  di  scrutare,  di  appuntarsi  sulle  maschere  che
tralignano nel  buio,  segnando qualcosa come uno stupore infantile e insieme uno
sguardo dispettoso, un ammiccare capriccioso. «È la gioia di una reversibilità ancora
possibile nell’infanzia, gioia dell’artificiale, della marionetta, della crisalide, della Puppe,
ben evidenziata nel  film da quel  minuscolo Pinocchio dal  naso lungo,  accovacciato
immobile tra fili, quei fili che cingeranno lo stesso C.B.» (Censi 2004, p. 40).

Per  Pinocchio/Bene  si  tratta  di  un  deleuziano  divenire  animale,  e  insieme  di  un
divenire-bambino,  che  si  fa  opera.  Sono  le  protuberanze  grottesche  a  crescere  o
diminuire, allungarsi o accorciarsi,  come nei sogni: «Il  sipario dello Spettacolo della
provvidenza si apre comunque su uno scenario onirico […] dove burattini e maschere
animate si stagliano in una luce sospesa, come all’ingresso d’un sogno infantile che
manchi poco a trasformarsi in incubo» (Cappabianca 2012, p. 33).

Che cosa contraddistingue Pinocchio come una maschera moderna che si differenzia
da quelle della commedia dell’Arte, pur condividendone una genealogia archetipale (ben
evidenziata da Collodi nell’affratellamento con il teatro dei burattini di Mangiafuoco)? Il
segno  distintivo  è  che  Pinocchio  si  presenta  come  un  meccanismo  autonomo  e
automatico che unisce in una unica funzione “transoggettuale” l’essere burattino e
burattinaio insieme. Quando dal legno sotto le mani di Geppetto fuoriesce la “vocina” di
Pinocchio e quando, una volta intagliati i piedi, subito si dà alla fuga, capiamo come
questo  “prender  vita”  del  legno  assuma  un  carattere  di  dispositivo  meccanico,  di
macchina cinetica. «Pinocchio, il burattino di legno, ha all’interno del corpo una qualità
meccanica che lo rende, a dispetto del mondo favolistico che lo circonda, un uomo
straordinariamente moderno» (Stewart-Steinberg 2007, p. 37). È stata una italianista
come  Suzanne  Stewart-Steinberg  a  richiamare,  nel  suo  Effetto  Pinocchio,  un



avvenimento significativo nella storia della psichiatria.  Nel  1919 uno degli  allievi  più
promettenti  di  Freud,  Victor  Tausk,  pubblica  un  saggio  sulla  cosiddetta  “macchina
influenzante”, un apparato immaginario descritto dai suoi pazienti schizofrenici come
una sorta di meccanismo tecnico-mistico che:

Consiste di scatole, manovelle, leve, ruote, bottoni, cavi, batterie e simili.
I pazienti si sforzano di scoprire come funziona questo apparato […] Una
macchina simile, come la lanterna magica o il cinematografo, ha il potere
di far vedere immagini ai pazienti e ha anche la capacità di produrre e
rimuovere pensieri e sensazioni; si tratta quindi di un “apparato di
suggestione” che esercita il suo potere attraverso l’uso di raggi o forze
misteriose, in grado anche di produrre nel corpo fenomeni motori che
privano i pazienti della volontà e collegata ai pazienti attraverso cavi
invisibili.

Qualcosa  di  simile  avviene  per  la  “macchina  attoriale”  beniana,  nel  suo
spossessamento del rappresentato, nel disincarnarsi vocale e nell’incarnarsi, al di là
dell’interpretazione, del corpo amplificato e disarticolato. Nel terzo allestimento del
Pinocchio, quello del 1981, Bene predispone un meccanismo “celibe”, un apparato tutto
mentale e fantasmatico, evocando il perturbante fondo psicoanalitico che risuona nel
testo collodiano e già qui (come sarà per il quarto allestimento del 1998) fa uso di una
macchina fonica in playback che scorre in asincronia con il distorcersi delle battute e si
dissemina nelle maschere che allignano nel buio e circondano il burattino, così come nel
riflesso  di  madre  e  bambina  della  Fata/Divina  Provvidenza.  Forse  è  nella  versione
televisiva del 1999, con il lavoro certosino sul suono, con le cesure tra il buio fondo e la
luce improvvisa, con gli ipercinetismi del corpo di Carmelo (impedito tutto il tempo dal
collare  del  cane  Melampo),  con  le  metamorfosi  continue  delle  maschere  e  delle
membra/fantocci, con la fanciulla/automa, quasi felliniana bambola meccanica, che si
rifrange la visionarietà di quello che fu il suo cinema dentro uno spazio teatrale che può
essere assimilato a una camera oscura, a una immagine-cristallo:

[…] non si tratta più di seguire e inseguire il corpo quotidiano, ma di farlo
passare attraverso una cerimonia, di introdurlo in una gabbia di vetro o di
cristallo, di imporgli un carnevale, una mascherata che ne fa un corpo
grottesco, ma ne estrae anche un corpo grazioso o glorioso, per giungere
infine alla scomparsa del corpo visibile. […] Carmelo Bene è uno dei
massimi costruttori d’immagini-cristallo […] ha creduto, un momento, il



tempo di un’opera troppo presto interrotta, volontariamente interrotta,
alla capacità che avrebbe il cinema di dare un corpo, cioè di farlo, di farlo
nascere e scomparire in una cerimonia, in una liturgia. Qui forse potremo
cogliere quel che si gioca fra teatro e cinema (Deleuze 1989, pp. 111-112).

La macchina attoriale, le sonorità di legno della scena come maschera vocale, l’ombra
grottesca del gesto, il suo svanire nell’eco vocale, la postura di “sparizione”, si fanno
punto di equilibrio precario della marionetta divina (di cui scrive Kleist), sulla soglia del
“nulla”. In Bene la maschera si fa medium dell’uscire di scena, dello spogliarsi nell’atto
del travestirsi. È la piega del barocco, la forma delle vanitas, di cui Bene si fa artefice e
cerimoniere,  e  il  suo  Pinocchio  ne  costituisce,  tra  crudeltà  e  masochismo,  l’eco
dissimulata. Si  tratta di  un processo anamorfico,  che ancora una volta parte dalla
dissimulazione  barocca.  E  forse  nell’intitolare  “spettacolo  della  provvidenza”  il  suo
Pinocchio ultimativo, quello del 1998, Bene ha presente uno scrittore secentesco come
J.B. Bousset che scrive in Sulla Provvidenza (1662) a proposito dell’effetto anamorfico
come conversione  dello sguardo da un disordine a un ordine, solo che lo si guardi di
sbieco, nella fuga dell’immagine, movimento che maschera e smaschera a un tempo e
mentre nasconde ri-vela, mentre fa apparire dissolve e fa sparire. Così come infine, con
gesto lento e leggero, Carmelo fa sparire il naso a punta e sussurra fissando quel vuoto
cui aderisce: “Addio mascherine mi avete ingannato una volta e ora non mi ripigliate
più!”.
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