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USCENDO DAL CINEMA

Paura e desiderio

Gli schermi di Pinocchio.

di Bruno Roberti— 13 Gennaio 2020

Pinocchio € un libro — ma si potrebbe anche dire un archetipo, una maschera, unaicona

— infinito. Le sue definizioni, coniugazioni, aggettivazioni sono plurime: un libro
parallelo (Manganelli), uno e bino (Garroni), iniziatico (Zolla). Una studiosa come la
Stewart-Steinberg in L'effetto Pinocchio lo elegge a epitome della formazione di una
identita italiana e come chiave di accesso di questa alla modernita. Sequendo il
percorso della studiosa arriviamo a prefigurare nell'immagine di Pinocchio una sorta di
anticipazione del dispositivo cinematografico, inteso (in accordo con uno
psicoanalista freudiano, Tausk) come «macchina influenzante».

In fondo cura psicoanalitica e transfert cinematografico sono venuti al mondo negli
stessi anni novanta del XIX secolo. Lo schermo, 'ombra, il sogno, la metamorfosi del
corpo, 'automa come “homo cinematographicus”, mettono in assonanza la modernita
perturbante del burattino con una genealogia dell'artificiale da cui, fin dall'antichita e dal
medioevo, discende l'invenzione “senza futuro” dei Lumiere. Insomma, non a caso
cinema e Pinocchio sono solidali, si richiamano I'un l'altro per vie traverse e vanno a
diffrangersi in una successione (fin dal muto) di schermi entro cui si é riflesso un
essere che & al contempo marionetta, maschera, automa e parvenza, corpo sottile,
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stato nascente, transito tra legno e carne, tra burattino e bambino. E tale movimento
pinocchiesco &, direbbe Deleuze, un movimento desiderante, un “divenire bambino” che
si muove contemporaneamente a un “divenire animale” e a un “divenire umano” che, per
cosidire, facorpo con il dispositivo.

Se proviamo a risalire questi schermi di Pinocchio ci accorgiamo subito di un fatto: le
avventure sono quelle di una figura che si fa tutta intera metafora dell'identita, del suo
processo di formazione e individuazione, in altri termini della crescita. E poi di un altro
fatto: questa nascita-crescita-morte-rinascita si svolge in un arco di tempo che &
insieme velocissimo (dinamico: le continue fughe dellimmagine di Pinocchio) e
immobile, metafisicamente immoto (pensiamo leggendo Pinocchio ai “manichini”
dechirichiani nelle piazze italiane, ad esempio), futuristico ('ossessione automatica) e
arcaico (Iimmagine ancestrale del fanciullino pascoliano).

In modo tale che I'immagine di Pinocchio pu0 diventare fantascientifica, solcando i
millenni (come si vede in Al di Spielberg), e riconnettersi agli antichi misteri isidei.
Collodi, uomo colto e iniziato ai misteri massonici, oltre che libertario e irridentista nel
procedere risorgimentale, ha sicuramente presente il modello dell’Asino d'oro di
Apuleio, della fabula misterica, di quel romanzo ellenistico che termina con la
metamorfosi dell’asino in essere umano. E ancora ci accorgiamo di un terzo fatto:
quelle avventure sono una continua messa in scena. Pinocchio & preso fin dall'inizio da
una forsennata compulsione esibizionistica, per attingere alla sua identita, al processo
di riconoscimento del proprio corpo-bambino racchiuso nel legno. Il teatro dei burattini
e il “riconoscimento” delle mascherine di Mangiafuoco ha questo senso, cosi come
Iincamminarsi verso il Paese dei Balocchi, spettacolarizzazione della pulsione ludica
infantile, ma anche la sua pulsione alla bugia, all'inventare storie, e il suo esibirsi da
ciuchino in un circo. Insomma Pinocchio & anche un corpo attoriale, e il suo stesso
raccontarsi entro la “Storia di un burattino”, il cui destino & un palcoscenico, assume
questa valenza.

Ora, come tutto cio si pu0 riscontrare nelle varie versioni cinematografiche di
Pinocchio? Che il corpo-Pinocchio sia assimilabile al trasformista, al clown, ai ritmi da
comica finale e subito chiaro dall'inizio della prima versione italiana per il cinema del
romanzo di Collodi, il Pinocchio (1911) di Giulio Antamoro. Qui ¢’ un prologo rivelatore: un
sipario che si apre, su un palcoscenico sbuca un celebre comico-clown, Ferdinand
Guillaume, conosciuto dal pubblico italiano come Tontolini, in inappuntabile frak da
fantasista. Una capriola, un capitombolo all'indietro ed ecco che Tontolini diventa
Pinocchio, con la cuffietta a pan di zucchero e 'abitino a fiori, e per giunta introduce al
pubblico I'attore che fa Geppetto. Un trucco alla Melies, e insieme una attrazione, un
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gesto circense (Guillaume € anche conosciuto come Polidor, e con questo nome
recitera da anziano per Fellini).

Pinocchio corpo attoriale fin da subito dunque, e da subito corpo eccentrico e
cinetico. |l film di Antamoro € una sequela di “effetti speciali” ante litteram, e una
cavalcata nei generi nascenti. Pinocchio finisce tra i pellerossa e i soldati canadesi lo
salvano dai cannibali sparandolo con un cannone e proiettandolo in aria su una palla-
proiettile come il coevo “sogno” del Barone di Munchausen di Mélies.

Che Pinocchio sia incarnazione di un desiderio, di un desiderio paterno di generare, di

m

dare alla luce e destinare alla crescita una identita — che si fa metafora dell”american
way of life”, della capacita di realizzare il “sogno” e il “diritto alla felicita” — lo si vede con
il film disneyano del 1940. Qui intanto non a caso Geppetto € un artigiano, un
costruttore di orologi, oltre che di marionette, un “costruttore di tempo”, di quei
meccanismi ad orologeria che si animano e danno spettacolo. Qui Pinocchio diventa un
“nato due volte” (come gli iniziati), dal momento che dopo essere stato intagliato come
marionetta, ed essersi esibito in un numero danzato da musical, viene fatto rinascere
come burattino (gia) bambino, provvisto di vita propria, a opera di una stella discesa dal
cielo che prende figura di Fata Azzurra, colei che da corpo e realizza i desideri(la

canzone premio Oscar del film recita “When you wish upon a star”, “quando tu desideri
rivolto a una stella”).

Con la seconda versione italiana di Pinocchio, Le avventure di Pinocchio (1947) di
Giannetto Guardone, interviene la soluzione di affidare il ruolo a un attore bambino “in
veste” di Pinocchio. Siamo in clima neorealista, che in questo film scivola
nell'illustrazione e nel mimetismo. Ma il paesaggio rurale, il sostrato contadino, il
realismo icastico che pure e presente in Collodi (mirabilmente coniugato con spinte
simboliste, presurrealiste e retaggio da romanzo gotico) puo essere per il cinema
italiano anche una opportunita.

Il bisogno di incarnare le idee (e le ideologie), rendere tutto umano, € una prerogativa
del grande cinema italiano. Cio porta a far comprendere a Luigi Comencini, nobile
esponente di questa tradizione, qual & la strada giusta per figurare Pinocchio:
assumerlo come ibrido metamorfico, bambino e burattino insieme, carne e legno a
seconda di come si comporta o viene visto.

Il fatto e che Pinocchio non € né un bambino, né un burattino, € una idea.
E un‘idea che riassume tutto quello che si pud pensare e dire di buono e di
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cattivo sull'infanzia (Fedi, 1990, p.11).

Il Pinocchio televisivo di Comencini & credibile e fantastico insieme, la sua piccola Italia
e quella delle campagne e dei borghi che le guerre non sono riuscite a cancellare e le
sue visioni sono i sogni e i desideri della nostra infanzia, fatta di paure e di desideri.
Eppure questa stessa ltalia, la cui identita & dimidiata tra lo scetticismo fatto di paure
e diffidenze e i desideri fatti di illusioni e sogni, pu6 essere raccontata, discendendo
nell’ “inconscio italiano”, attraverso questo libro e questo archetipo cosiradicale.

Per Fellini (che ha inseqguito I'idea di farne un film e lo ha trasposto nel Casanova, come
compulsiva marionetta sessuale, e nella lunaticita del matto Benigni, assimilato a
Pinocchio e a Leopardi, in La voce della luna) Pinocchio era un libro “oracolare”, da
consultare magicamente come I'l Ching cinese. Allora il burattino ci appare come
la creaturalita stessa nella sua declinazione onirica e metafisica, e insieme nella sua
ibrida fisicita, la voce umana-animale che ci trascende e ci “in-canta” (come ha
mostrato Carmelo Bene). E anche I'ombra che si distacca, come nelle favole
romantiche, dai nostri corpi di adulti-bambini, e che maschera le nostre anime (in tal
senso il finale della versione di Benigni & indicativo).

Prende forma dunque una connessione che arriva fino al film di Matteo Garrone, dove e
perturbante il corpo del bambino percorso da nervature arboree come linfe di vita
naturale e che “rinasce” in mezzo alla natura, in una stalla popolata di capre. La
connessione tra la paura di crescere, di diventare grandi, e al contempo il desiderio di
restare bambini per sempre. Ma, come sapeva Kubrick, il sogno puo essere rovesciato:
desiderio di far parte della cerchia segreta degli adulti e paura di essere inermi come
bambini, in sostanza paura e desiderio insieme di crescere, di identificarsi dietro una
maschera, salvo poi guardarsi, come abbiamo fatto da bambini, dentro uno specchio e
provare un brivido strano, quello di avere un corpo che si anima.
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