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Paura e desiderio
Gli schermi di Pinocchio.
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Pinocchio è un libro — ma si potrebbe anche dire un archetipo, una maschera, una icona
—  infinito.  Le  sue  definizioni,  coniugazioni,  aggettivazioni  sono  plurime:  un  libro
parallelo  (Manganelli),  uno  e  bino  (Garroni),  iniziatico  (Zolla).  Una  studiosa  come  la
Stewart-Steinberg in L’effetto Pinocchio lo elegge a epitome della formazione di una
identità  italiana  e  come  chiave  di  accesso  di  questa  alla  modernità.  Seguendo  il
percorso della studiosa arriviamo a prefigurare nell’immagine di Pinocchio una sorta di
anticipazione  del  dispositivo  cinematografico,  inteso  (in  accordo  con  uno
psicoanalista  freudiano,  Tausk)  come  «macchina  influenzante».

In fondo cura psicoanalitica e transfert cinematografico sono venuti al  mondo negli
stessi anni novanta del XIX secolo. Lo schermo, l’ombra, il sogno, la metamorfosi del
corpo, l’automa come “homo cinematographicus”, mettono in assonanza la modernità
perturbante del burattino con una genealogia dell’artificiale da cui, fin dall’antichità e dal
medioevo,  discende  l’invenzione  “senza  futuro”  dei  Lumière.  Insomma,  non  a  caso
cinema e Pinocchio sono solidali, si richiamano l’un l’altro per vie traverse e vanno a
diffrangersi in una successione (fin dal muto) di schermi  entro cui si è riflesso un
essere che è al contempo marionetta, maschera, automa e parvenza, corpo sottile,
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stato nascente, transito tra legno e carne, tra burattino e bambino. E tale movimento
pinocchiesco è, direbbe Deleuze, un movimento desiderante, un “divenire bambino” che
si muove contemporaneamente a un “divenire animale” e a un “divenire umano” che, per
così dire, fa corpo con il dispositivo.

Se proviamo a risalire questi schermi di Pinocchio ci accorgiamo subito di un fatto: le
avventure sono quelle di una figura che si fa tutta intera metafora dell’identità, del suo
processo di formazione e individuazione, in altri termini della crescita. E poi di un altro
fatto:  questa nascita-crescita-morte-rinascita  si  svolge in  un arco di  tempo che è
insieme  velocissimo  (dinamico:  le  continue  fughe  dell’immagine  di  Pinocchio)  e
immobile,  metafisicamente  immoto  (pensiamo  leggendo  Pinocchio  ai  “manichini”
dechirichiani nelle piazze italiane, ad esempio), futuristico (l’ossessione automatica) e
arcaico (l’immagine ancestrale del fanciullino pascoliano).

In modo tale che l’immagine di Pinocchio può diventare fantascientifica, solcando i
millenni (come si  vede in AI di Spielberg),  e riconnettersi  agli  antichi  misteri  isidei.
Collodi, uomo colto e iniziato ai misteri massonici, oltre che libertario e irridentista nel
procedere  risorgimentale,  ha  sicuramente  presente  il  modello  dell’Asino  d’oro  di
Apuleio,  della  fabula  misterica,  di  quel  romanzo  ellenistico  che  termina  con  la
metamorfosi  dell’asino in essere umano. E ancora ci  accorgiamo di  un terzo fatto:
quelle avventure sono una continua messa in scena. Pinocchio è preso fin dall’inizio da
una forsennata compulsione esibizionistica, per attingere alla sua identità, al processo
di riconoscimento del proprio corpo-bambino racchiuso nel legno. Il teatro dei burattini
e il  “riconoscimento”  delle  mascherine di  Mangiafuoco ha questo senso,  così  come
l’incamminarsi verso il  Paese dei Balocchi, spettacolarizzazione della pulsione ludica
infantile, ma anche la sua pulsione alla bugia, all’inventare storie, e il suo esibirsi da
ciuchino in un circo. Insomma Pinocchio è anche un corpo attoriale, e il suo stesso
raccontarsi entro la “Storia di un burattino”, il cui destino è un palcoscenico, assume
questa valenza.

Ora,  come  tutto  ciò  si  può  riscontrare  nelle  varie  versioni  cinematografiche  di
Pinocchio? Che il corpo-Pinocchio sia assimilabile al trasformista, al clown, ai ritmi da
comica finale è subito chiaro dall’inizio della prima versione italiana per il cinema  del
romanzo di Collodi, il Pinocchio (1911) di Giulio Antamoro. Qui c’è un prologo rivelatore: un
sipario che si  apre,  su un palcoscenico sbuca un celebre comico-clown, Ferdinand
Guillaume, conosciuto dal  pubblico italiano come Tontolini,  in inappuntabile frak da
fantasista.  Una  capriola,  un  capitombolo  all’indietro  ed  ecco  che  Tontolini  diventa
Pinocchio, con la cuffietta a pan di zucchero e l’abitino a fiori, e per giunta introduce al
pubblico l’attore che fa Geppetto. Un trucco alla Meliès, e insieme una attrazione, un



gesto  circense  (Guillaume  è  anche  conosciuto  come  Polidor,  e  con  questo  nome
reciterà da anziano per Fellini).

Pinocchio  corpo  attoriale  fin  da  subito  dunque,  e  da  subito  corpo  eccentrico  e
cinetico.  Il  film di  Antamoro è una sequela di  “effetti  speciali”  ante litteram, e una
cavalcata nei generi nascenti. Pinocchio finisce tra i pellerossa e i soldati canadesi lo
salvano dai cannibali sparandolo con un cannone e proiettandolo in aria su una palla-
proiettile come il coevo “sogno” del Barone di Munchausen di Méliès.

Che Pinocchio sia incarnazione di un desiderio, di un desiderio paterno di generare, di
dare alla luce e destinare alla crescita una identità — che si fa metafora dell’“american
way of life”, della capacità di realizzare il “sogno” e il “diritto alla felicità” — lo si vede con
il  film  disneyano  del  1940.  Qui  intanto  non  a  caso  Geppetto  è  un  artigiano,  un
costruttore  di  orologi,  oltre  che  di  marionette,  un  “costruttore  di  tempo”,  di  quei
meccanismi ad orologeria che si animano e danno spettacolo. Qui Pinocchio diventa un
“nato due volte” (come gli iniziati), dal momento che dopo essere stato intagliato come
marionetta, ed essersi esibito in un numero danzato da musical, viene fatto rinascere
come burattino (già) bambino, provvisto di vita propria, a opera di una stella discesa dal
cielo che prende figura di  Fata Azzurra,  colei  che dà corpo e realizza i  desideri  (la
canzone premio Oscar del film recita “When you wish upon a star”, “quando tu desideri
rivolto a una stella”).

Con  la  seconda  versione  italiana  di  Pinocchio,  Le  avventure  di  Pinocchio  (1947)  di
Giannetto Guardone, interviene la soluzione di affidare il ruolo a un attore bambino “in
veste”  di  Pinocchio.  Siamo  in  clima  neorealista,  che  in  questo  film  scivola
nell’illustrazione  e  nel  mimetismo.  Ma  il  paesaggio  rurale,  il  sostrato  contadino,  il
realismo icastico che pure è presente in Collodi  (mirabilmente coniugato con spinte
simboliste,  presurrealiste  e  retaggio  da  romanzo  gotico)  può  essere  per  il  cinema
italiano anche una opportunità.

Il bisogno di incarnare le idee (e le ideologie), rendere tutto umano, è una prerogativa
del  grande cinema italiano.  Ciò porta a far comprendere a Luigi  Comencini,  nobile
esponente  di  questa  tradizione,  qual  è  la  strada  giusta  per  figurare  Pinocchio:
assumerlo come ibrido metamorfico, bambino e burattino insieme, carne e legno a
seconda di come si comporta o viene visto.

Il fatto è che Pinocchio non è né un bambino, né un burattino, è una idea.
È un’idea che riassume tutto quello che si può pensare e dire di buono e di
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cattivo sull’infanzia (Fedi, 1990, p.11).

Il Pinocchio televisivo di Comencini è credibile e fantastico insieme, la sua piccola Italia
è quella delle campagne e dei borghi che le guerre non sono riuscite a cancellare e le
sue visioni sono i sogni e i desideri della nostra infanzia, fatta di paure e di desideri.
Eppure questa stessa Italia, la cui identità è dimidiata tra lo scetticismo fatto di paure
e diffidenze e i desideri fatti di illusioni e sogni, può essere raccontata, discendendo
nell’ “inconscio italiano”, attraverso questo libro e questo archetipo così radicale.

Per Fellini (che ha inseguito l’idea di farne un film e lo ha trasposto nel Casanova, come
compulsiva  marionetta  sessuale,  e  nella  lunaticità  del  matto  Benigni,  assimilato  a
Pinocchio e a Leopardi,  in La voce della luna)  Pinocchio era un libro “oracolare”,  da
consultare  magicamente  come  l’I  Ching  cinese.  Allora  il  burattino  ci  appare  come
la creaturalità stessa nella sua declinazione onirica e metafisica, e insieme nella sua
ibrida  fisicità,  la  voce  umana-animale  che  ci  trascende  e  ci  “in-canta”  (come  ha
mostrato  Carmelo  Bene).  È  anche  l’ombra  che  si  distacca,  come  nelle  favole
romantiche, dai nostri corpi di adulti-bambini, e che maschera le nostre anime (in tal
senso il finale della versione di Benigni è indicativo).

Prende forma dunque una connessione che arriva fino al film di Matteo Garrone, dove è
perturbante il  corpo del  bambino percorso da nervature arboree come linfe di  vita
naturale  e  che  “rinasce”  in  mezzo  alla  natura,  in  una  stalla  popolata  di  capre.  La
connessione tra la paura di crescere, di diventare grandi, e al contempo il desiderio di
restare bambini per sempre. Ma, come sapeva Kubrick, il sogno può essere rovesciato:
desiderio di far parte della cerchia segreta degli adulti e paura di essere inermi come
bambini, in sostanza paura e desiderio insieme di crescere, di identificarsi dietro una
maschera, salvo poi guardarsi, come abbiamo fatto da bambini, dentro uno specchio e
provare un brivido strano, quello di avere un corpo che si anima.
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