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Il sogno del padre
Pinocchio di Matteo Garrone.
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Dopo Carmelo Bene, è diventato impossibile mettere in scena o filmare Amleto  (per
esempio) senza un lavoro di (ri)-scrittura scenica, pena la ricaduta nell’accademismo,
con la scusa della fedeltà al testo. Fedeltà, fedeltà, quanta noia si ha da sopportare in
tuo nome! Figuriamoci con Pinocchio. Eppure ogni testo quasi esige d’essere tradito, e
solo così può ancora trasmettere valori.

Ora,  il  film  di  Matteo  Garrone  riesce  (quasi)  nell’impresa  di  coniugare  la  fedeltà
all’invenzione,  a  mettere  (quasi)  in  sintonia  Carmelo  Bene  e  Luigi  Comencini,  le
maschere del fantastico teatrale e la fisicità della favola neo-realista. Come ci riesce
(quasi)?  Ognuno  di  noi  nasce  Pinocchio  e  diventa  Geppetto,  hanno  dichiarato
giustamente sia Garrone che Roberto Benigni, ed è singolare assistere alla metamorfosi
di Benigni che da figlio (di legno) si trasforma in padre (di carne): padre di un altro se
stesso, padre del figlio che è già stato, protagonista d’una nuova nascita.

Lui era già stato, del resto, prima che interprete e regista del suo Pinocchio, un amico
affezionato della marionetta di Collodi, in versione non animata, in La voce della Luna
(1990) di Fellini. Ma il punto è un altro: il film di Garrone, nella sua parte più innovativa,
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mette in luce e focalizza l’attenzione sul segreto desiderio maschile d’essere agente
autonomo  del  processo  della  nascita,  al  posto  della  donna  e  senza  la  sua
partecipazione. «Sono diventato babbo!» urla Geppetto per le strade del paese, pazzo
di  felicità  per  aver  realizzato  l’antico  sogno  della  gravidanza  maschile.  Gravidanza
metafisica. Non è la freudiana invidia femminile del pene, ma invidia maschile dell’utero.

A parte Pinocchio, questo antico sogno il cinema aveva già tentato di illustrarlo, se si
pensa al film di Jacques Demy Niente di grave, suo marito è incinto (1973) o a quello di
Ivan Reitman Junior (1994);  ma Garrone mostra come il  sogno sia appunto solo un
sogno. Il  figlio generato senza donna non è che un burattino,  anche se si  muove,
cammina, corre, mangia e compie monellerie. Ama suo padre, ma vorrebbe evitarne la
tutela. Odia la scuola, odia la fatica, odia il lavoro. Non vorrebbe che divertirsi e giocare
tutto il tempo, a costo di mutarsi in asino. Che i padri, contrariamente a quanto si crede,
siano più indulgenti delle madri?

C’è poco da fare: la trasformazione del tronco d’albero in burattino animato (anzi, in
marionetta) è opera maschile, dell’artigiano le cui mani sapienti intagliano il legno, ma
l’ulteriore trasformazione, dal legno alla carne, è opera al femminile. Solo una Fata dai
capelli turchini è capace di compierla. Pinocchio dunque, almeno questo Pinocchio,
non è tanto un romanzo di formazione, quanto di tras-formazione, in cui la materia
conserva il  mistero dell’energia che la anima.  È un’energia che non appartiene agli
adulti, uomini o donne che siano, fate o falegnami, feroci Mangiafuoco (Gigi Proietti) o
soavi (in apparenza) omini di burro, e neppure tanto all’infanzia, quanto ai burattini che
rifiutano di crescere, alle maschere teatrali impegnate nel perenne spettacolo del circo
della vita. È da questo punto di vista, che il film di Garrone incontra anche i suoi limiti,
nel nome d’una fedeltà forse eccessiva al racconto di Collodi.

Però  le  maschere,  malgrado  tutto,  funzionano.  Mettono  in  scena  uno  spettacolo
popolare, una fiaba da povera gente. Non c’era una volta un Re — c’era una volta un
pezzo di legno. Tutto è animato, nel regno magico delle monete che crescono sugli
alberi. Tutto è animato e ogni creatura animale, dal Gatto (Rocco Papaleo) alla Volpe
(Massimo  Ceccherini,  anche  co-sceneggiatore),  dalla  Lumaca  al  Grillo  Parlante,  dal
Giudice-scimmia ai Dottori dalla testa di coniglio, offre lo spettacolo della sua miseria e
dei suoi sogni.  Fiaba sovversiva,  Pinocchio,  malgrado il  finale edificante. Fiaba che
esalta la resistenza dell’immaginazione popolare di fronte a un destino di povertà che
sembra senza uscita.

Qui Garrone, complice la fotografia di Nicolaj Brüel, riesce a rendere conto della fisicità
d’un  mondo  contadino,  dove  le  cose  più  umili  sono  preziose,  hanno  ancora  uno
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spessore, un odore, un valore  — dove il freddo penetra nelle ossa, il fuoco brucia, il
danaro  è  merce  rara  e  vige  ancora  la  consuetudine  del  baratto  (una  giacca  e  un
panciotto per un abbecedario). Nulla si butta via, in questo mondo della penuria, perché
tutto prima o poi può tornare utile. Ci si fanno regali? Si, ma solo se ci si vuol liberare,
come mastro Ciliegia, d’un ceppo di pino troppo intraprendente.

Era  questo  il  regno  della  fame,  della  fame  atavica,  appiccicata  ai  corpi  come  un
destino. In una vecchia osteria, all’inizio, a Geppetto danno da mangiare degli avanzi,
per pura carità, benché lui si offra di riparare tavoli, sedie e una porta che non chiude
bene; poi, al Gambero Rosso, il Gatto e la Volpe mangiano “come lupi”, scontando un
lungo digiuno a spese di Pinocchio. Sono due falsi amici, profittano dell’ingenuità del
burattino  —  ma  sono  anche  Maschere  della  Penuria,  che  vieta  ogni  amicizia
disinteressata o comunque insegna a diffidare.

Garrone si conferma qui un accanito esploratore di luoghi dove ambientare le favole
senza tempo della tradizione popolare (vedi Tale of Tales, 2015). Che poi si curi più di
queste  scelte,  piuttosto  che  della  bellezza  dell’inquadratura,  è  un  fatto,  una
caratteristica del  suo cinema,  votato,  nei  casi  migliori,  alla  ricerca di  luoghi  senza
tempo, o sui quali il tempo non è ancora giunto ad allungare le sue mani adunche.

Ne segue anche il ripudio degli effetti speciali tecnologici: anch’essi artigianali, quali
potrebbe progettarli magari proprio un falegname, manovrando sapientemente la punta
d’uno scalpello.  O un artigiano di  Cinecittà,  capace di  reinventare lo  stomaco della
Balena biblica come quello d’un pescecane affamato. Anche l’animazione, malgrado
Walt Disney, ha bisogno delle venature del legno, almeno se non vuole rinnegare la sua
appartenenza a un altro cinema, al cinema del Reale.

Pinocchio. Regia: Matteo Garrone; sceneggiatura: Carlo Collodi (da un libro
di), Matteo Garrone e Massimo Ceccherini; fotografia: Nicolai
Brüel; montaggio: Marco Spoletini;  musiche: Dario Marianelli; interpreti:
Federico Ielapi, Roberto Benigni, Rocco Papaleo, Massimo Ceccherini;
produzione: Rai Cinema, Archimede, Le Pacte; distribuzione: 01
Distribution; origine: Italia; durata: 125′.


