
REMIX

I “resti mortali” dei Pink Floyd
 The Pink Floyd Exhibition, la mostra al MACRO di Roma. 

di Alessio Scarlato — 7 Maggio 2018

«It’s awfully considerate of you to think of me here», cantava Syd Barrett in Jugband
Blues. Era il 1968, e questo brano, l’ultimo scritto da Barrett per i Pink Floyd, conclude
l’album A Saucerful of secrets. In un video dell’epoca, il gruppo esegue la canzone con gli
abituali vestiti floreali e alcuni semplici effetti psichedelici. Al centro c’è Barrett, che
canta con lo sguardo sperso, in uno stato confusionale che lo aveva già condotto ai
margini della vita del gruppo, da cui sarà costretto ad allontanarsi nello stesso anno per
i frequenti episodi di alterazione mentale, tra gli  stati catatonici durante i  concerti,
quando si fermava in silenzio davanti agli amplificatori per tutto il tempo, e le modifiche
senza  sosta  degli  accordi  e  delle  melodie  delle  canzoni,  impedendo  di  fatto  le
registrazioni in studio. A metà di Jugband Blues, senza nessi musicali con il resto, una
melodia dell’Esercito della Salvezza, e allora le parole cantate da Barrett si rivelano per
quello che sono: un commiato dal gruppo, ma al contempo la riflessione più lucida del
progetto musicale che va sotto il nome di Pink Floyd: «And I’m much obliged to you for
making it clear that I’m not here».

Per tutta la loro storia, i veri Pink Floyd sono indicati in qualcuno attualmente assente;
in qualcuno che ne incarnerebbe la poetica, ma è stato allontanato, ha abbandonato il
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gruppo,  o  è  morto.  E  da  qui  l’universo  intermediale  dei  Pink  Floyd  si  confronterà
continuamente  col  tema  dell’assenza,  prima  in  forma  più  surreale,  raccontando  di
personaggi disturbati che rubano vestiti per travestirsi (Arnold Layne), di gatti siamesi
(Lucifer  Sam),  spaventapasseri  (The  Scarecrow)  e  gnomi  (The  Gnome),  quindi
addentrandosi nella piacevole insensibilità che oscilla tra l’anestetizzazione e il rifugio
nostalgico  nell’infanzia  (Comfortably  Numb),  in  un  rapporto  di  fascinazione  e
compiacimento per la quieta disperazione, che nasce dal semplice scorrere del tempo
(l’intero The Dark Side of the Moon) e confrontandosi a sua volta con l’assenza dei propri
membri (Wish You Were Here, dedicato a Barrett; The Division Bell, sulle difficoltà di
comunicazione con Waters, oramai separatosi dal gruppo; The Endless River, sorta di
elegia funebre per lo scomparso Wright).

Che cosa significa proporre una mostra retrospettiva, The Pink Floyd Exhibition: Their
Mortal Remains, su una delle rock band più famose a livello planetario (ora al MACRO di
Roma, fino al 20 maggio, dopo essere stata presentata con un repertorio più ampio al
Victoria and Albert Museum di Londra), ma i cui resti mortali non possono farsi, come
era stato per la mostra su David Bowie (Victoria e Albert Museum, 2013), indagine di
costume e sguardo sul rapporto tra l’io e le sue maschere? La mostra è curata da Aubrey
“Po”  Powell,  direttore  creativo  del  gruppo,  e  prevedibilmente  propone  uno  sguardo
monumentale  e  al  contempo  archeologico  sulla  storia  del  gruppo.  Si  celebra  una
memoria, dissimulando i momenti più oscuri (l’estromissione di Syd Barrett e per alcuni
anni di Richard Wright o le controversie legali sul possesso del marchio), in modo che in
quella memoria il  fan si  ritrovi,  potendo a sua volta celebrare la propria identità di
cultore di un mito. La potenzialità critica di questo sguardo retrospettivo è messa da
parte:  i  resti  mortali,  per  il  fatto  stesso  di  essere,  sono  di  per  sé  oggetto
d’ammirazione, più che di interrogazione.

Per  indagare  la  storia  musicale  del  gruppo,  può  essere  allora  più  utile  il  lavoro  di
archeologia musicale che i vari box set negli ultimi anni hanno proposto, da The Early
Years 1965-1972 (27 dischi) alle edizioni Immersion dei dischi più celebri (The Dark Side of
the Moon,  Wish You Were Here,  The wall),  contenenti  demo,  versioni  live,  outtakes,
inediti, in linea con quello che tutte le rock star di decenni passati stanno proponendo.
Lo  sguardo  critico  però  emerge  se  interroghiamo  la  dimensione  intermediale  del
gruppo, con la quale siamo spinti a confrontarci nel momento in cui riconosciamo la
dimensione immersiva che la mostra costruisce attorno al visitatore. L’ambiente visivo
e  sonoro  segue  un  percorso  didattico,  sottolineato  dalla  cadenza  strettamente
cronologica  con  la  quale  è  raccontata  la  storia  del  gruppo.  Questo  significa  che
sonoramente  l’ambiente  ci  accompagna  dalle  stralunate  filastrocche  e  dalle
sperimentazioni psichedeliche dell’epoca Barrett al muro sonoro degli anni di maggior
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successo,  passando  attraverso  le  forme  aperte  all’improvvisazione  degli  anni  di
Ummagumma (1969) e i tentativi orchestrali di Atom Heart Mother (1970).

Il modo con il quale questi ambienti sonori hanno interagito con la dimensione visiva
può essere raccontato dal confronto tra due sezioni della mostra. Da una parte, la sala
più attesa da molti visitatori, quella in cui campeggiano i gonfiabili di The Wall (1979), su
tutti  quella del maestro di Another Brick in the Wall,  che racconta del tentativo più
compiuto di opera rock, lì dove per album a volte musicalmente anche più riusciti, i Pink
Floyd si erano limitati per i propri concerti alla preparazione di video o di effetti visivi,
come il maiale gonfiabile di Animals (1977), che plana nel cielo. La natura intermediale di
The Wall si chiarisce, ancor più che nei film tratti da esso (Pink Floyd The Wall del 1982 di
Alan Parker; Roger Waters. The Wall del 2014 di Roger Waters e Sean Evans) nei concerti
dedicati alla sua completa messa in scena: un muro che si costruisce mattone dopo
mattone  a  separare  il  palco  dal  pubblico,  fino  a  nascondere  i  musicisti,  mentre  si
proiettano su quella parete scritte, immagini, effetti luminosi.

Il  muro  dovrebbe  rappresentare  il  crescente  senso  di  alienazione  della  rock-star
planetaria, il cui rapporto con la massa dei suoi fan è speculare alla fascinazione dei
popoli verso i capi politici carismatici. Quella che vorrebbe porsi come politicizzazione
dell’arte, accusando il  modello totalitario di relazione tra il  soggetto che decide e la
comunità, rischia però facilmente di rovesciarsi in un’estetizzazione della politica, lì
dove la parodia del leader fascista (In the flesh) rischia di confondersi con l’ennesima
esaltazione del divo musicale che arringa il suo popolo, con un’esibizione di potenza
audio-visiva sempre più imponente e al contempo più “piacevole”, accompagnata da
quella   semplificazione  della  complessità  del  reale,  ridotta  a  schemi  di  carattere
dualistico-manicheo (noi e loro), tipici di un linguaggio populista, che contraddistingue
spesso il leader totalitario.

L’alienazione della rockstar si riflette così nell’alienazione dello spettatore, nella sua
piacevole  insensibilità  che,  per  combattere  la  propria  fascinazione  per  l’autorità,  è
sedotto dal carisma di colui che si nasconde dietro il muro, di colui che chiede un atto di
fiducia nella sua presenza. A questa piena orchestrazione audio-visiva, si contrappone
un video dei primi anni settanta, il film-concerto Pink Floyd: Live at Pompeii (1972). Allo
spettatore a cui è negata la vista del divo, si contrappone, in una prospettiva che vuole
rovesciare il concerto alla Woodstock, il concerto senza spettatori. Il set è quello delle
rovine di Pompei, la musica quella di alcuni capolavori della fase più sperimentale, da
Echoes a A Saucerful of Secrets o Careful With That Axe, Eugene;  lavori nei quali  si
assiste a una continua riscrittura, a larghe sezioni improvvisate o a momenti di musica
concreta. In questo caso, vi è però un vuoto visivo. Vi è una scena immota, fatta appunto



di rovine e di fantasmi, sepolti sotto la cenere. Sembra di assistere allo sguardo degli
assenti,  che gravitano intorno a quel  teatro.  Sembra di  assistere a  un tentativo di
dialogo dei Pink Floyd con quell’invisibile, con quegli spettatori assenti: ma non è lo
spettatore proprio a essere il fantasma di una musica a sua volta ancora al di là da
venire?  Musica  che  nella  sua  rielaborazione  continua  si  sottrae  alla  riproducibilità
meccanica  delle  registrazioni,  che  possono  soltanto  alludere  alla  novità  dell’evento
performativo, distinguendosi così da quel teatro musicale, nel quale invece alla musica
si chiede di riprodursi meccanicamente, senza variazioni, per poter essere orchestrata
con gli effetti visivi.

La vertigine che può provocare tale lavoro sull’assenza audio-visiva era stata esplorata
in  un  film,  purtroppo  assente  dal  materiale  di  repertorio  proposto  dalla  mostra:
Zabriskie Point (Antonioni, 1970). Mettendo da parte tutte le difficoltà di lavorazioni e la
delusione dei Pink Floyd, che videro usata dal regista soltanto una parte minima del
materiale  registrato,  il  finale  del  film  si  propone  come  la  scena  esemplare  di
un’orchestrazione intermediale di una composizione dei Pink Floyd. Non casualmente il
brano dalla struttura più aperta, Careful with That Axe, Eugene, qui con un titolo anche
diverso,  Come  in  Number  51,  Your  Time  Is  Up;  brano  che  dal  1968  al  1973  ha
continuamente  variato  quello  che  è  un  semplice  crescendo,  giocato  su  un  unico
accordo. La giovane protagonista vede-sogna-prevede la villa del suo datore di lavoro (e
amante) esplodere: i mille oggetti del nostro mondo anestetizzato volteggiano nell’aria,
tavolini  da soggiorno guardaroba televisione libri  frigoriferi  cibo surgelato.  Come in
Number 51, Your Time Is Up, come ripeteva l’umorista inglese Gerry Mulligan agli altri
comici che dovevano concludere i  propri  sketch,  come appunto gli  affitta-barche a
coloro  che  dovevano  terminare  il  proprio  giro.  Sta  allo  spettatore  decidere  se
l’allucinazione della giovane sia soltanto una forma di risarcimento narcisistico, che
prelude a una piacevole insensibilità, capace soltanto di illusorie fughe utopiche, o se
quello  sguardo  piuttosto  permetta  di  riconoscere  l’infondatezza,  l’assenza  di
necessità, che il  mondo si riduca alla totalità degli oggetti di consumo.  «And what
exactly is a dream? And what exactly is a joke?» (Jugband Blues).
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